Viaje
Hace años, mientras enseñaba en el extranjero en Praga, mis amigos judíos y yo estábamos tratando de decidir a dónde iríamos durante nuestras vacaciones de invierno.
El problema era que viajar en Europa durante Navidad era un problema. Muchos de los lugares de interés que quisiéramos ver estarían cerrados, sin mencionar los restaurantes o incluso los supermercados. No queríamos desperdiciar nuestras vacaciones atrapados en una habitación de hotel, aburridos, hambrientos y solos, mientras todos a nuestro alrededor celebraban felices con amigos y familiares.
Fue entonces cuando pensamos en Israel. Un corto y económico viaje en avión desde Praga. Un país donde, en su mayor parte, la Navidad era solo un rumor.
Después del fuerte viento y los ventosos bancos de nieve de Praga, el cálido y soleado Israel a fines de diciembre nos pareció un milagro. La fruta era picante y fresca, las flores vertiginosamente púrpuras, amarillas y rosadas, la comida audaz con sabores profundos y terrosos que rara vez encontramos en las goulashes y salsas fangosas de Europa Central-Oriental de la década de 1990.
Una tarde, mientras estaba en el autobús en Tel Aviv, escuché a dos mujeres filipinas hablando en inglés con un amigo israelí con el que se habían encontrado camino a casa.
"Hoy nos vamos temprano del trabajo", explicó uno de ellos. "Son nuestras vacaciones".
¿Vacaciones? ¿Que Festividad?
La fecha fue el 24 de diciembre, la víspera de Navidad. Me había olvidado por completo.
Se sintió espeluznante escuchar la Navidad referida como "nuestra fiesta". Durante años como judío en Estados Unidos, aprendí a aplicar la mitad de nuestras disculpas "nuestras vacaciones" a cualquier cantidad de festivales como Rosh Hashaná o Hannukah o Pascua que solo nosotros Los judíos, una pequeña parte de la población del país, observaron. En Estados Unidos, celebrar la Navidad era la norma. Los apóstatas que marcaron la ocasión yendo al cine y comiendo en restaurantes chinos fueron la excepción.
Sin embargo, por alguna razón, descubrí que me perdí la Navidad mientras estaba en Israel. Para ser claros, no tenía ganas de celebrar el nacimiento de Cristo, quien, a juzgar por el estado de ánimo general, parecía completamente fuera del punto de la fiesta. Para mí, la Navidad se trataba de centros comerciales que resonaban con cascabeles y coros de voces santas que cantaban Belén; panaderías con olor a canela, clavo y jengibre; Las salas de estar de amigos no judíos decoradas con lazos de terciopelo verde y medias navideñas hinchadas.
La Navidad para mí como joven judío fue una fiesta importante porque era una época en la que había afirmado mi identidad por lo que no hice.
Algunos de mis recuerdos más vívidos cuando era niño consistían en mirar con envidia a los vecinos que colgaban sus luces rojas y verdes parpadeantes alrededor de sus casas, o adornaron árboles con bolas de cristal coloridas y brillantes guirnaldas. Una vez incluso rogué a mis padres por un arbusto de Hannukah. "¿No se ve un árbol de Navidad como un trompo si lo pones boca abajo?"
Ese no voló. De hecho, cuando se trataba de todo lo relacionado con la Navidad, la actitud de mis padres era un decidido "Bah, embaucador". Recuerdo que solían reírse del frenesí con el que sus amigos cristianos iban a comprar regalos. "Como niños pequeños". Un judío con un árbol de Navidad habría sido el equivalente de un adulto que no había aprendido a usar el baño. La implicación era clara: la razón por la que no celebramos la Navidad fue porque sabíamos mejor que esos cristianos tontos.
Hoy, estoy casado con un hombre que se crió en Navidad, por lo que marcamos la fiesta además de Hannukah. Encendemos una menorá y conectamos un árbol de Navidad cargado de adornos más llamativos que podemos encontrar. Como cocinero de la familia, preparo los latkes y las galletas de Navidad, y llevo estas últimas a mis suegros el día de Navidad, cuando damos y recibimos regalos.
Sin embargo, ahora que he logrado cumplir los anhelos navideños de mi infancia, tengo que admitir que siempre ha habido algo al respecto que para mí me ha parecido un poco rígido. Y cuando recuerdo esa Navidad en Israel, se me hace más claro por qué. Porque además de las luces de colores y los olores y los sonidos de las vacaciones, había una cosa más que me faltaba durante mi descanso del día cristiano más sagrado del año, que en ese momento no reconocí.
Extrañaba sentirme como un extranjero en mi propia tierra. Extrañaba la sensación de ser un extraño, la sensación de que mientras todos los demás estaban haciendo algo, yo estaba haciendo algo diferente, al igual que las mujeres filipinas en ese autobús en Tel Aviv. La Navidad para mí como joven judío fue una fiesta importante porque era una época en la que había afirmado mi identidad por lo que no hice.
Ahora que participo en Navidad, aún puedo afirmar mi identidad judía durante las vacaciones, aunque de una manera diferente a cuando era joven. Lo hago simplemente sabiendo que el festival que estoy celebrando no es mío. Lo disfruto de todos modos, así como podría disfrutar el Año Nuevo Chino o Diwali o una fiesta al final del Ramadán. Me siento feliz de poder compartir la felicidad de los demás, una alegría ligeramente diferente de cuando es más genuinamente mía.
