"¿Hay alguien aquí judío?"
Mis oídos se animaron. Estaba sentado en el patio del Café Mazal, un restaurante que sirve comida de temática judía en lo que una vez fue el barrio judío de Córdoba, España. Ese lunes por la tarde, el restaurante estaba casi vacío, excepto por mi esposo, yo, un camarero y el gerente gregario, cuyo inglés era un poco inestable, por lo que pidió que se repitiera la pregunta.
El hombre de mediana edad que hacía la pregunta estaba junto a la puerta, junto a una joven silenciosa y pequeña con una coleta oscura. "¿Hay alguien por aquí judío?", Preguntó de nuevo. “Hemos viajado desde India para ver la sinagoga, pero está cerrada. Queremos encontrar aquí a alguien judío que pueda abrirlo para nosotros. Solo por unos minutos.
"Lo siento", explicó el gerente. “Los lunes la sinagoga está cerrada. Se abrirá mañana.
"Pero hoy solo estamos aquí", dijo el hombre. "Es por eso que esperábamos encontrar a alguien judío que pueda abrirlo para nosotros".
El gerente se encogió de hombros impotente, luego explicó que, aunque su restaurante servía comida judía, en realidad no había nadie judío. De hecho, a menos que hubiera algo que no supiera sobre el hombre y la joven que supuse que era su hija, yo era el único judío en cualquier lugar de la vecindad, y no podía evitarlo. Yo también había venido a Córdoba por el día y me decepcionó encontrar la sinagoga cerrada.
“Hace seiscientos años, Isabelle y Fernando enviaron a todos los judíos de España. Desde entonces, no más , dijo el gerente, agitando las manos para ilustrar la expulsión de los judíos de España en 1492. Sugirió buscar ayuda en la información turística.
Los dos turistas indios, aparentemente insatisfechos con esa respuesta, se fueron.
Al caminar por las estrechas calles blancas de Córdoba ese día, me sorprendió el grado de interés general en recuperar el pasado judío perdido de esa ciudad. Había recuerdos de temática judía a la venta. Había una plaza que lleva el nombre de Maimónides con una estatua del gran médico filósofo, junto a la cual vi a un grupo de turistas japoneses turnarse para hacerse fotos. Había libros sobre el tema y discos de música judía sefardí a la venta.
Esa fascinación fue aún más sorprendente para mí porque mientras crecía en un suburbio judío de Detroit, nunca había sentido que hubiera algo muy fascinante o exótico en mi identidad étnico-religiosa. De hecho, la mayor parte de mi vida, he sentido que ser judío era algo que había admitido en lugar de transmitir a extraños.
Al crecer en un suburbio judío de Detroit, nunca había sentido que hubiera algo muy fascinante o exótico en mi identidad étnico-religiosa.
Supongo que no ayudó que las imágenes y los modelos a seguir de los judíos a los que estuve expuesto a menudo fueran piadosos (cualquier número de profetas), inteligentes (los grandes rabinos, más Einstein y Freud), cultos (numerosos grandes autores, artistas, directores), gracioso (los Hermanos Marx, Woody Allen) y, por supuesto, víctimas de prejuicios y genocidio. Pero, según recuerdo, los judíos rara vez eran sexys, atractivos o geniales.
Y luego hubo algo más. "Recuerda lo que sucedió en el Holocausto", fue algo que escuché muy a menudo cuando era niño. Me enseñaron a tener cuidado, que todavía había neonazis por ahí. Me recordó que la historia de los judíos en tierras cristianas hasta hace muy poco ha sido precaria. De hecho, mi padre me enseñó que, a menos que tuviera buenas razones para creer lo contrario, debería suponer que la mayoría de los no judíos eran antisemitas.
mi padre me enseñó que, a menos que tuviera buenas razones para creer lo contrario, debería suponer que la mayoría de los no judíos eran antisemitas.
Recuerdo una vez, cuando era adolescente en la sinagoga, escuchar a nuestro rabino preguntarse en voz alta durante un sermón por qué era más probable que los judíos dijeran "soy judío" en lugar de "soy judío", como si la segunda versión tuviera el sabor de un insulto.. Aunque ninguno de nosotros levantó la mano para responder a su pregunta retórica, tuve una muy buena idea de que en la audiencia sabíamos de qué estaba hablando y por qué.
Hoy soy un adulto judío mayormente no practicante que, sin embargo, se enorgullece de mi herencia. Estoy feliz de ser parte de una cultura que le ha dado tanto al mundo en términos de espiritualidad, arte, ciencia, filosofía y mucho más.
Y sin embargo, aún queda ese desafortunado residuo de mis años de crecimiento que tiembla en el medio de mi pecho, que se pega en la parte posterior de mi garganta, que se me pega en la punta de la lengua, de modo que cuando estoy en compañía mixta, no estoy familiarizado alrededores, y escucho la pregunta "¿Hay alguien aquí judío?"
No salgo de mi mesa para responder:
"Sí lo soy. Soy judío."
