Alrededor del Día de los Caídos, 2005, leí un artículo sobre un canal de televisión por cable que emitiría la versión completa y sin editar de Saving Private Ryan varias veces durante el fin de semana festivo. Estaban siendo rechazados por la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) porque había habido quejas de algunos ciudadanos preocupados por la idea de que la película se mostrara en un canal familiar.
"Tiene sentido", pensé. Había visto la película. La primera escena es una representación gráfica y espantosa de los aterrizajes del Día D en la playa de Omaha en Normandía. Es posiblemente una de las escenas más agitadas y dolorosas para ver en la historia del cine, y pude entender que un padre está preocupado por su hijo navegando por el canal y tropezando con la imagen de un hombre caminando por arenas empapadas de sangre, buscando su brazo.
Pero luego leí más: la gente no estaba molesta por la violencia. Estaban molestos por el uso de la palabra "joder".
Muerte y sexo en América
En Estados Unidos, la libertad de expresión es un derecho constitucional protegido. Pero este derecho no cubre el trabajo que se clasifica como "obscenidad". El arte que se percibe como obsceno puede suprimirse o restringirse. Muchas obras famosas han sido restringidas por ser obscenas: Ulises de James Joyce, El trópico de cáncer de Henry Miller, "Aullido" de Allen Ginsberg. Incluso cuando el gobierno no suprime activamente un libro, aún puede eliminarlo de la biblioteca con la justificación de que "no es apropiado para los niños".
Es revelador lo que los estadounidenses consideran obsceno: la definición del diccionario es cualquier cosa que "aborrece la moralidad o la virtud", pero a pesar de ese amplio alcance, en Estados Unidos, la obscenidad generalmente solo se aplica en referencia al sexo. Apenas miramos la violencia en nuestro arte, pero estamos de brazos cruzados por hablar de sexo o masturbación. No está particularmente claro por qué: la mayoría de la gente clasificaría el asesinato como más inmoral que un rollo en el heno. Del mismo modo, la mayoría de nosotros probablemente estaría de acuerdo en que preferimos que nuestros hijos crezcan para tener vidas sexuales saludables que vidas de violencia y brutalidad.
Leer la lista de libros que han sido prohibidos en los Estados Unidos es como leer todos nuestros puntos críticos culturales durante el siglo pasado. Nuestras peleas más grandes han sido por sexo (Ulises, almuerzo desnudo, amante de Lady Chatterley); religión (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); guerra (Matadero Cinco, Catch-22, por quién doblan las campanas); política (Las uvas de la ira, Mil novecientos ochenta y cuatro, La jungla); y raza (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). Para tener un verdadero sentido de Estados Unidos, uno podría hacer algo peor que leer los libros que nuestro país ha tratado de prohibir.
Aprender sobre otros países a través de sus libros prohibidos
Recogí una copia de The Satanic Verses a principios de mis veinte años porque, en ese momento, era un ateo militante y quería mostrar solidaridad con el mártir secular Salman Rushdie. Me sorprendió cuando leí el libro: al final, no pensé que estuviera prohibido porque era blasfemo. Probablemente fue blasfemo: la trama se centró en parte en un episodio histórico en el que el profeta Mahoma confundió las palabras de Satanás con las de Alá y dijo que era aceptable que los musulmanes adoraran a otros dioses.
El libro de Rushdie retrata esto como una decisión política por parte del Profeta, que luego lamentó y retomó, alegando que Satanás lo había engañado. Sería difícil, como musulmán estricto, no encontrar a ese blasfemo. Pero el libro también incluyó una escena que atacó absolutamente al ayatolá Jomeini, quien luego emitió la fatwa pidiendo el asesinato de Rushdie. Fue difícil, al terminar el libro, imaginar un mundo en el que esa escena fuera excluida y la fatwa aún fuera apagada. El libro, que había recogido en un acto de desafío bastante inútil, me dio una visión más matizada y humana de no solo la religión musulmana, sino también de la realidad política de Irán en ese momento.
La misma práctica funciona para libros que otros países han prohibido. La cabaña del tío Tom no solo estaba prohibida en los Estados Confederados, sino también en la Rusia zarista, que en ese momento estaba lidiando con su propia forma de esclavitud. El doctor Zhivago fue prohibido por los soviéticos por mostrar las realidades de la vida en Rusia después de la revolución. Los países comunistas como Vietnam y Corea del Norte todavía tienen prohibiciones sobre las obras de George Orwell, como Animal Farm o Mil novecientos ochenta y cuatro. En otro mundo, el autor podría haber sido un aliado de esos países: el propio Orwell era un socialista comprometido que simplemente tenía un problema con los matones totalitarios.
Lee cosas que te hacen sentir incómodo
La mejor literatura trasciende el tiempo, el lugar y la cultura. La mejor literatura es, hasta cierto punto, universal. Pero la forma en que una sociedad reacciona a las obras de arte a menudo te dice más sobre la sociedad que el arte en sí. Uno podría entender por qué algunos países palidecen ante la relación abusiva y pedófila en Lolita, por ejemplo. O aprecie que Rusia ha considerado prohibir la falsificación antisemita Los Protocolos de los Ancianos de Sión a la luz de su pasado antisemita.
Pero no aprendes nada al nunca leer el libro prohibido. De alguna manera, no leer un libro que otros no quieren que leas es como aceptar la prohibición. Incluso en el caso de libros verdaderamente odiosos como Mein Kampf (prohibido, comprensiblemente, en Rusia), por lo general, hay más que aprender leyendo que no: se sorprendería, por ejemplo, de ver reflejado parte de la línea de pensamiento de Hitler en el voces de los estadounidenses de hoy que son vistos como líderes y comentaristas legítimos.
Hay una razón por la que muchos libros se consideran peligrosos: es porque lo son. Las historias pueden (y lo hacen regularmente) cambiar mundos. Empiezan peleas. Terminan las relaciones. Encienden movimientos. Algunos libros contienen ideas que son venenosas. Otros contienen ideas que pueden salvarle la vida. Pero no sabrás cuál es hasta que la saques de la hoguera y la abras.
Empujarse. Haz preguntas difíciles. Leer libros prohibidos.
