Viaje
ERA 36 HORAS EN UN viaje en tren de 48 horas entre el Tíbet y Beijing. Había esperado demasiado tiempo para obtener mi boleto, así que me quedé atrapado en un asiento duro en la parte trasera del tren, mi marco de 6'3 y 230 libras atascado en un asiento construido para 2 personas, pero sosteniéndome a mí y a 5 pequeños viajeros chinos. Salía el sol y estábamos atravesando una aldea rural arbolada que estaba envuelta en la niebla de la mañana. Y, por unos 3 segundos, la vi.
Estaba afuera de una pequeña cabaña, aproximadamente del tamaño de la leñera detrás del garaje de mis padres, y estaba persiguiendo a un pollo con pasos pesados y pesados. Llevaba solo un pañal, y antes de que desapareciera de mi vista, me miró.
Dudo que ella me haya visto. Me imagino que vio el tren, la bala de metal gigante que atravesaba su ciudad dos veces al día, sin detenerse nunca en su estación de remanso (porque ¿quién iría allí? ¿Quién se iría?), Y vio contornos borrosos de cuerpos humanos detrás de las ventanas, algunos devolviéndole la mirada, la mayoría mirando al frente.
Se me ocurrió, en ese momento, que casi nunca volvería a ver a esa chica. Que nuestros caminos probablemente estaban destinados a cruzarse solo esa vez. Estábamos separados por una gruesa capa de metal y una velocidad relativa de aproximadamente 60 millas por hora, y tuvimos una breve no interacción. Era como un pájaro rozando el agua. Casi nos tocamos, nos acercamos lo suficiente como para dejar ondas en las olas del otro, pero no del todo.
No sabes nada
Obviamente no había dormido ni un poco. Estos no son los pensamientos de una persona que ha dormido o que no ha experimentado mal de altura y problemas gastrointestinales en el pasado muy reciente. No son los pensamientos de un hombre que huele bien, ni son los pensamientos de un hombre que no odia silenciosamente a su compañero de viaje, que compró su boleto de tren temprano y, como tal, está 13 autos más arriba, profundamente dormido en un colchon muy comodo.
Pero esa niña, en esos tres segundos, era tan familiar y tan extraña que no podía sacar esa imagen singular y mundana de mi cabeza. Todavía no puedo ahora, 7 años después. Cuando los niños pequeños caminan, levantan las piernas demasiado y las tiran al suelo, sin darse cuenta de que no necesitan patear la tierra para mantenerse alejados de ella. Es increiblemente lindo Hace temblar a todos sus gordos bebés. También los hace caer mucho, lo que realmente no importa, porque están muy cerca del suelo. Esto es lo que hacen mis sobrinos y sobrinas cuando caminan. Es lo que hacen todos los niños cuando caminan.
Pero fuera de esos fundamentos humanos básicos, no compartí nada con esta chica. No compartí el idioma que ella estaba empezando a aprender. No compartí su acceso rápido a las gallinas. No había crecido en una casa similar a la de ella, ni en un pueblo como el de ella. No compartí la pequeña música que escuchó de las radios locales, y probablemente nunca veríamos las mismas películas. No compartí un sistema político o económico con ella. Apenas compartí con ella una historia.
Las reglas que aprendí tan dolorosamente para navegar por el mundo no le servirían de nada: navegar por mi mundo es como atravesar una serie de intrincados canales y laberintos. Navegar por el suyo es, me imagino, más como cruzar un océano abierto. Pero ni siquiera puedo decir si eso es cierto. Quizás su vida es más fácil que la mía. Literalmente no sé nada de ella.
Hay más cosas en el cielo y la tierra …
Viajar, hasta ese viaje, me había dado la ilusión de que entendía el mundo mejor que mis compañeros en casa. Había visto más de lo que ellos habían visto. Comí más alimentos, hablé con más personas diferentes, tuve experiencias más extrañas. Seguramente eso me hizo un hombre más mundano que ellos.
Esto, naturalmente, me convirtió, a los 22 años, en el candidato ideal para resolver todos los males del mundo. Solo necesitábamos derechos humanos. Solo necesitábamos dejar de ser codiciosos. Solo necesitábamos defender lo que es correcto.
Y así.
Pero cuando mi tren atravesó esa ciudad desconocida, vi un mundo en el que mis reglas e ideas eran totalmente inútiles. Vi personas que nunca se beneficiarían de mi sabiduría. Vi personas que nunca pensarían como yo pienso, y no porque nunca tendría la oportunidad de convencerlos, sino porque sus experiencias en la vida serían tan fundamentalmente diferentes a las mías que simplemente no tendríamos suficientes puntos en común para hablar en. Mi visión del mundo, tan energizante para mí, sería totalmente inadecuada para ellos.
"Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio", le dice Hamlet a su amigo, "de lo que sueñas en tu filosofía".
Algún día, mis hijos pisotearán el suelo cuando caminen. Algún día saldrán y verán el mundo. Pero nunca lo guardarán. Nunca lo entenderán completamente. Nunca se suponía que lo hicieran. Esta tierra no es más que humilde.
