Narrativa
"Al diablo con las personas que no escuchan", dijo.
Garabateé esas palabras en mi diario encuadernado en cuero negro. Me gustó el anillo de ellos.
"Sí, estoy de acuerdo", respondí a esta mujer de mediana edad sentada a mi lado en el autobús Greyhound. Tenía una manga llena de tatuajes desteñidos y la voz de alguien que había estado fumando desde antes de que pudieran operar un vehículo.
"Puedo garantizar que tengo muchas más historias que contar que la mayoría de estos imbéciles titulados que simplemente se jactan de dormir con un extranjero vertiginoso que encontraron a mitad de una botella de Jack".
Escribí esa cita también.
Pero su nombre? No lo entendí. ¿Su mierda de historias? No pregunté Aparte de una larga conversación de cuatro minutos y un leve movimiento de una ola cuando bajé del autobús en DC, eso fue todo con ella. Tal vez ella habría cambiado el curso de mis viajes. Tal vez ella me hubiera dado algún tipo de iluminación que finalmente hubiera llevado a un libro superventas. Tal vez hubiéramos sido parientes lejanos que se encontraron en un autobús Greyhound a las 2:30 de la mañana a través del único destino del destino. O tal vez solo era una mujer cansada con tatuajes desvaídos que intentaban llegar a Baltimore para ver a su Chow Chow y su esposo. Tal vez. Pero nunca lo sabré. Nunca pregunté
"Mierda", pensé mientras el autobús pasaba por Baltimore. "Debería haber conseguido su nombre".
Durante un viaje de dos meses y medio por los Estados Unidos, en autobuses abarrotados sin aire acondicionado y en trenes con pizzas para microondas demasiado caras, seguí conociendo a esta mujer.
La volví a ver en Filadelfia. Se llamaba Adam, un nativo de Dublín que le preguntó si podía descansar su cerveza en mi mesa mientras fumaba un cigarrillo. Cuatro IPA de delitos graves del 10% más tarde, nos encontramos comiendo seitán vegano de barbacoa mientras hablamos sobre la salida de incendios de nuestro albergue. Me habló de su viaje en solitario por los Estados Unidos en una motocicleta Honda Shadow naranja. Él era una enfermera en casa. Uno de sus pacientes fue Simon Fitzmaurice. Simon había sido diagnosticado con una enfermedad de la neurona motora, dejándolo paralizado. Escribió su novela completa, It's Not Yet Dark, y un guión para My Name Is Emily en una computadora con la mirada fija.
A la mañana siguiente, Adam y yo nos ofrecimos consejos antes de separarnos.
"La próxima vez que te emborraches y camines solo a una estación de servicio, no compres medio litro y medio y lo tomes para el desayuno", le dije.
Kenneth se mudó a Portland tres años antes con planes de navegar por la costa, pero se estableció en Oregon entre los otros "piratas vagabundos", una comunidad de personas sin hogar que viven en veleros a lo largo del río Willamette.
"Recuerde, azúcar en lugar de mierda, la galleta es un cumplido, y la película tiene dos sílabas".
Ese es el tipo de consejo que no olvidas.
Unos pocos estados después la volví a ver mientras acampaba en la orilla del río Sellwood en el sureste de Portland. Esta vez ella era Kenneth, un hombre de unos 30 años con cabello rubio salado colgando sobre sus ojos grises y caídos. Estaba descalzo, con una camisa blanca rasgada debajo de la axila izquierda y pantalones cortos de color caqui sostenidos por un cinturón que podría haberlo envuelto dos veces. Encendió una colilla de cigarrillo Marlboro Lite de una lata de canela Altoids y abrió una Rainier Lager. "¿Te importa si me siento contigo?"
A través de tres tazones de sopa de papa calentada por el fuego, ocho colillas de cigarrillos y dos Rainiers Lagers más, Kenneth me contó sobre el derrame cerebral que había borrado su memoria 10 años antes.
"Estoy loco", dijo, girando su dedo alrededor de su oreja derecha. “Pero sé que fui adoptado por una familia en Bar Harbor. Sin embargo, todos estaban muertos cuando los rastreé. Esa es la parte triste. La parte no triste es que descubrí que solía conducir un Lamborghini, Ferrari y Jaguar todo en el mismo día solo por el placer de hacerlo. Pero, de nuevo, supongo que esa es la parte triste teniendo en cuenta que ahora vivo de salmón capturado en un velero lo suficientemente grande como para uno ".
Kenneth se mudó a Portland tres años antes con planes de navegar por la costa, pero se estableció en Oregon entre los otros "piratas vagabundos", una comunidad de personas sin hogar que viven en veleros a lo largo del río Willamette.
“Bebemos la cerveza, entregamos las latas, obtenemos el dinero. La cerveza es cómo nos mantenemos, lo creas o no. La mayoría de la gente piensa que somos un montón de vagabundos borrachos que viven en botes, lo que supongo que somos.
La mujer con tatuajes desteñidos y yo nos volvimos a encontrar en un Megabus de Houston a Nueva Orleans. Se llamaba Paul, y llevaba una camiseta marrón con un chaleco negro, un TOMS negro y un sombrero de fieltro marrón. Ella se sentó frente a mí y mantuvimos una conversación entre las grietas de nuestros asientos. Paul me contó sobre sus viajes por Israel, donde había vivido intencionalmente pobre durante 15 años trabajando como mago callejero.
“Lo que hace que mis viajes sean tan importantes para mí es el hecho de que lo hago sin un montón de fondos. Mi objetivo no era viajar. Era viajar pobre. Era tan pobre que tuve que fortalecer mi oficio para sobrevivir. Tomemos limones, por ejemplo”, dijo, refiriéndose a su truco en el que sacó un billete de 20 dólares de un limón recién cortado. "Esa fruta insignificante, pequeña, estúpida y amarilla que revuelve los sentidos de las personas es lo que me ayuda a seguir viajando".
Y en Savannah, Georgia, me encontró de nuevo a través de Dogmar, de 69 años. Había conocido a su esposo en una cita a ciegas en San Antonio en 1965.
“Y nos odiamos el uno al otro. Absolutamente se odiaban”, dijo, exhalando su Misty 120.
"¿Cómo consiguió la segunda cita?"
“Comencé a salir con este otro chico. Las cosas iban bien, así que quería que conociera a su compañero de cuarto. Y apuesto a que puedes adivinar quién era su compañero de cuarto. Entonces, el chico con el que estaba saliendo fue a California por un par de semanas y le dijo a Scott: 'Cuida a mi chica, ¿de acuerdo?'
"Y lo hizo, supongo?"
“Rompí con él tan pronto como regresó a casa. Ha sido una historia de amor desde entonces.
Ahora estoy en casa en Chattanooga, sigo buscando a esa mujer tatuada en todos los bares y cafeterías, esperando compartir un cigarrillo con ella en un descanso. La encuentro en los camareros, los lugareños, los turistas, los amigos, los borrachos, las personas sin hogar. La encuentro en mis padres, mi novio, mi hermano y mi vecino.
La encuentro en todas partes y en todos dispuestos a compartir una parte de su historia. Y gracias a ella, me he encontrado escuchando.
