Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Sentándose en la calle frente a una exhibición de sostenes, se cubrió con rímel con una varita delicada, repitiendo el movimiento hasta que el negro como la tinta se acumuló, se aferró a sus pestañas. Las tetas (porque eran tetas y no senos) colgaban en exhibición, una sección desmembrada de un maniquí femenino cortado del diafragma al cuello. Las tetas eran del tamaño de bolas de boliche, tan puntiagudas como conos, y flotaban independientemente de cualquier cuerpo, cubiertas de encaje turquesa, rojo, rosa y naranja, una especie de flor femenina. Las pestañas de la niña estaban fortificadas y aparentemente impenetrables, pero comenzaron a marchitarse bajo el peso de la máscara acumulada. ¿Me amas? ¿Me amas más?”, Parecía preguntar con cada movimiento de la muñeca mientras continuaba construyendo el andamio oscuro alrededor de sus ojos.
La vi cuando pasaba por la calle de belleza, la calle de la belleza, en el barrio de La Merced de la Ciudad de México. En ese momento vivía con Bea, mi segunda mamá mexicana; ella era la mejor amiga de mi primera mamá mexicana, Paty. Bea y Paty pasaron largas tardes los domingos bebiendo cerveza, contando historias y riendo con un abandono salvaje. Quería tener lo que tenían cuando fuera viejo.
Su ausencia me perseguía. Cuando se fue, sentí que había perdido todas mis historias: de él, de nosotros, de mí. Para escapar de la pérdida, me dediqué más al voluntariado. Me sumergí en la vida de los demás. Conocí a los jóvenes, los chavos, en La Merced mientras participaban en talleres de cine y escritura.
Pero con quien? Esa primavera, el amor que pensé que había huido de mi vida. Después de que él se fue, Bea me vio llorar por mis tacos, por mi computadora, incluso en el metro, durante semanas. Ella sabía que estaba atascado, que había perdido mi narrativa, por lo que me invitó a La Merced, donde trabajaba, para participar en un taller de fotografía. El barrio, el más antiguo de la Ciudad de México, se definió por la prostitución, la pobreza y el crimen, pero había estado allí antes con Bea, y me sentía como en casa entre los edificios decrépitos que habían albergado a siete y ocho generaciones de las mismas familias. No hay una sola historia de La Merced. Es una asfixia, una maraña de cuerpos, voces, historias dementes. A eso quería llegar, al mar en el que quería ahogarme.
El primer día del taller de fotografía, caminé por la calle de la belleza con el fotógrafo mexicano Juan San Juan y un grupo de adolescentes de La Merced. Juan San Juan dirigía un taller de fotografía y nos había dejado en el vecindario para descubrir nuestro ojo fotográfico. Según Bea, era voluntaria, pero me sentía más como un niño mientras caminaba por las calles con jóvenes de diecisiete y dieciocho años y me sumergía en la vida de otros en el vecindario por primera vez.
En la calle de belleza, las cejas oscuras y las pestañas de mujeres de todas las edades estaban cubiertas con cinta opaca, y algunas de ellas permanecían inmóviles mientras las mujeres jóvenes se aplicaban cera en los labios, el mentón, la nariz, el estómago o las piernas y luego se rasgaban el cabello. pelos en su raíz. Mientras observaba cómo las mujeres se depilaban, Juan San Juan comenzó a contarme una historia.
“Hace unas semanas estuve aquí y, a lo lejos, vi a una joven acostada en una mesa en medio de la calle. Estaban aplicando cera al cabello rizado alrededor de su ombligo. Al acercarme a la mesa, sentí la carne suave de los cuerpos femeninos presionar contra el mío; nuestro sudor se mezcló. En la mesa vi piernas delgadas y musculosas, una cintura pequeña, puñados de ombligo, la hinchazón de los senos duros y la amplia T de los hombros de un hombre: el ombligo de la mujer resultó pertenecer a una travesti.
Mientras continuamos por la calle, mujeres ancianas, adolescentes vestidas con sostenes de seda morada y camisas transparentes, y mujeres de mediana edad con camisetas de Tweety Bird se sentaron al lado de la calle en grupos charlando mientras se les aplicaba cinta adhesiva. Cejas.
"¿Qué estás haciendo?" Me detuve para preguntarles.
“Estamos enderezando nuestras cejas. Deberías intentarlo”, dijeron, riéndose de mi confusión.
Cuando hablaron de alisar, usaron el verbo planchar, que literalmente significa "planchar". Plancharon las cejas hacia abajo, asegurándose de que ni un solo cabello se rizara fuera de control. “También puedes rizar tus pestañas permanentemente. Dura un mes, pero no puedes dejar que se mojen cuando te duchas. Traté de imaginar eso, sin dejar que mis pestañas se mojaran cuando me duché.
Mis ojos no sabían nada más que humedad y sal, los días y meses de tristeza que siguen cuando algo de toda la vida parece desvanecerse, sin razón, sin previo aviso. Pensé que el amor estaba escribiendo nuestros propios votos matrimoniales, que viajaba por las carreteras como vagabundos en un Toyota Corona turquesa con un agujero oxidado en el piso, que eran flores recogidas al costado del camino, cartas enviadas en una época en que se había vuelto obsoleto. Habíamos vivido ese amor en todo su esplendor.
Las pestañas en la calle de belleza me hicieron pensar en las mujeres en mi viaje diario en metro que hábilmente sacaron cucharas de sus bolsos y tiraron de sus pestañas sobre el borde curvo. También aplicaron delineador de labios y delineador líquido cuando el vagón del metro avanzó a un ritmo irregular, deteniéndose a veces incluso cuando no habíamos llegado a la siguiente estación. Otras mujeres se depilaron las cejas y las dibujaron en arcos que expresaban una constante sorpresa. Pasé horas sudando en el metro en mi viaje diario, horas de pie mientras los cuerpos aplastaban, mientras los millones en la ciudad intentaban llegar a tiempo al trabajo. A menudo las puertas se cierran sobre los cuerpos, y la gente las abre de nuevo. Estaban bajo la presión de entrar; las mujeres, bajo la presión de conformarse.
De vuelta en la calle de belleza, las mujeres se sentaban en taburetes en la calle mientras las extensiones hechas de cabello real se trenzaban minuciosamente. Escogí un mechón azul y le pedí a la mujer que me lo trenzara en el pelo. Quería teñirme el pelo de azul turquesa, pero me preocupaba que el mercado laboral académico juzgara mi elección. Los profesores me habían dicho exactamente qué usar para las entrevistas de trabajo: un traje clásico, no un vestido, y solo joyas profesionales (se mencionó que mis aretes de plata, comprados en las calles de Marruecos, podrían no encajar en esa categoría). Un profesor me dijo: “Conozco a una mujer que decidió usar un vestido para las entrevistas de trabajo un año. Era muy inteligente, pero no la contrataron.
En las mesas de exhibición, las manos decapitadas de maniquíes yacían en pilas, sus uñas postizas brillaban al sol.
“¿Puedo tomar una foto?”, Le pregunté a la mujer detrás de la mesa.
"No", dijo, "no quiero que robes mis diseños de uñas".
Solté una risa salvaje como hipo y dije: "Puedo prometerte que no voy a robar tus diseños de uñas".
Saqué mis uñas cortas y romas, cortadas a la caza y sin esmalte, como si fuera una prueba. Miré las uñas falsas de tres pulgadas cubiertas de diamantes de imitación, pintadas en manchas de guepardo, con la imagen de la Virgen de Guadalupe, con la cara de Betty Boop, y me pregunté cómo me cerraría los pantalones, comería mi "vitamina T" (tacos, tortas, tamales y tlacoyos), hacer una llamada telefónica o jugar al fútbol con esas uñas. La mujer detrás de la mesa pareció aliviada al ver mis uñas tristes, y sonrió y me indicó que continuara y tomara una foto.
* * *
Su ausencia me perseguía. Cuando se fue, sentí que había perdido todas mis historias: de él, de nosotros, de mí. Para escapar de la pérdida, me dediqué más al voluntariado. Me sumergí en la vida de los demás. Conocí a los jóvenes, los chavos, en La Merced mientras participaban en talleres de cine y escritura.
Iván quería ser cineasta. Su gordito hermano de ocho años, mirándome directamente a los ojos, me dijo: "Voy a ser el dueño de la cantina La Peninsular", el lugar fuera del cual la madre de los niños, un vendedor ambulante, la vendió. mercancías Los gemelos Arnold y Arturo se sentaron en la esquina de la calle con sus cuadernos de dibujo dibujando monstruos de videojuegos, caras del vecindario e inventaron fantasmas. Jasmin, una de las pocas adolescentes que participó en talleres, era tímida y pasaba sus días ayudando a su familia a reparar a "los hijos de Dios", las figuras religiosas del niño Jesús que se venden y se visten elaboradamente.
Cuando le dije a un vendedor en mi mercado local en Coyoacán que iba a pasar mi sábado en La Merced, él respondió: “¿Por qué, guera? La Merced nunca cambia. Siempre hay prostitutas, siempre hay comercio y siempre hay violencia”.
Luis, a los dieciséis años, ya había abandonado la escuela; Como muchos niños en el vecindario, las obligaciones financieras lo obligaron a ingresar a la fuerza laboral informal. Muchos de los chavos trabajaban como diableros usando plataformas rodantes (conocidas como diablos o "demonios") para llevar mercancías por el vecindario. La Merced, el corazón comercial de la ciudad, tenía miles y miles de diableros que muchas personas en el vecindario dijeron que estaban controladas por las mafias. A ciertos diableros se les permitía ir por ciertas calles, y cada uno conocía sus perímetros geográficos, los límites invisibles que separaban un territorio de otro.
Erik, a los veinticinco años, estaba entre los más viejos, y casi había terminado la escuela secundaria. Sin embargo, debido a que suspendió sus clases de inglés, nunca recibió su título. En octubre, a pedido suyo, comencé a darle clases de inglés. Quería ser periodista y con frecuencia me preguntaba cómo postularme a universidades u obtener becas.
Ángel aparecía en talleres a veces, vestía todo de negro y no hablaba. Durante el taller de escritura que organicé, él se quedó, pero cuando le pregunté si quería participar, sacudió la cabeza y miró al suelo. Sin embargo, más tarde lo vi sentado sobre un escritorio en la esquina de la habitación escribiendo páginas fluidas en minúsculas letras. Me entregó varias páginas y, cuando comencé a leer, me di cuenta de que estaba leyendo la historia de cómo vio a su hermano morir apuñalado en una plaza de La Merced. Fue un momento en que mis palabras no tendrían sentido, así que no hablé. Sin embargo, Ángel me habló en un susurro, dejando que se derramara toda su tristeza, todas esas palabras reprimidas, todos esos silencios. Me dijo que fue entonces cuando comenzó a cortarse para adormecer el dolor, y me mostró las pequeñas cicatrices blancas que le recorrían el brazo.
* * *
Cuando le dije a un vendedor en mi mercado local en Coyoacán que iba a pasar mi sábado en La Merced, él respondió: “¿Por qué, guera? La Merced nunca cambia. Siempre hay prostitutas, siempre hay comercio y siempre hay violencia”.
Los chavos navegaban por estas diferentes tribus en La Merced: las "mujeres de San Pablo" que trabajaban en San Pablo como prostitutas, los peligrosos chineros y los viejos que yacían tumbados en siete estados de sueño borracho en la plaza La Aguilita los sábados por la mañana.. Los niños me cuidaron; En los días en que caminábamos por las calles con nuestras cámaras, señalaban los malos.
"Es un chinero", dijo Erik, señalando a un joven tatuado con una mirada dura y vidriosa en los ojos.
“¿Cómo reconoces la amenaza de violencia?”, Le pregunté.
"Todos los que viven aquí saben lo que implica una mirada".
Me hizo pensar en mi amigo Partam de Afganistán, y una historia que una vez me contó sobre cómo él y sus hermanas huyeron del país. Le conté la historia de Partam a Erik lo mejor que pude, pero sabía mientras lo decía que se estaba expandiendo, convirtiéndose en una bestia de mi propia invención. Conté la historia con la fluida belleza que la recordaba, no con el inglés roto que Partam había usado. Partam dijo que quería que yo escribiera sus historias de Afganistán porque nunca lo haría. Pero cada vez que volvía a contar una historia, mis experiencias, percepciones y recuerdos la reformaban. ¿Estaba diciendo la verdad? ¿Fue mi recuento menos una "historia real" que el original? ¿Era la verdad que encontré en ella diferente de la que Partam quería transmitir?
Él, la ausencia, había creído que la diferencia entre ficción y no ficción era en blanco y negro, que la memoria era una máquina que registraba ecuaciones matemáticas. Nunca logré ser una máquina, capturar las cosas exactamente como se habían dicho, y me sentí como un fracaso. Mi verdad nunca fue "la verdad"; Parecía como si la vida no tuviera espacio para la interpretación, para la influencia de lo invisible, para los fantasmas, los fantasmas y los recuerdos que se abren paso en las interacciones humanas.
Cuando le conté historias sobre la Ciudad de México, sobre La Merced, quise capturar la forma en que experimenté el caos, la forma en que la gente me perseguía y la forma en que se entretejían en mi imaginación y mi vida. No había una narrativa única y limpia que ofrecer. En un mundo que exigía la perfección, que pedía máquinas, precisión matemática, cejas planas y uñas perfectamente cuidadas, mi voz no tenía lugar. La verdad tenía un valor, pero la estaba contaminando con mi memoria, con mi incapacidad para escribir cada palabra, para grabar cada conversación.
Partam había sido testigo de la sangre vital de nuestro amor. Partam estaba allí cuando estaba parado descalzo delante de mí y leía sus votos:
“No puedo amar a medias: un techo pero sin paredes, lujuria pero sin amor, primavera pero sin otoño, Navidad pero sin Pascua, un Dios obvio, ganadores sin perdedores, los Yankees sin los Medias Rojas. No puedo amar en medias tintas. Mitad medidas, vida mitad clima, chamuscos o inundaciones.
Recuerdo haber pensado que sus votos eran más hermosos que los míos, que tenían más significado. Partam estaba allí cuando respondí:
“Te paras frente a mí, la calma en el centro de mi tormenta, llevándome flores silvestres de las carreteras de cada estado por el que pasas. Quiero envejecer y arrugarme contigo. Amarte como eres, este es mi voto para ti.
En su ausencia, no sabía cómo reconfigurarme. Toda la música que tenía era en realidad suya. ¿Me gustó esa música o me gustó porque lo amaba? No sabía qué era de mí y qué era de él.
* * *
Para llegar a La Merced en septiembre, el día de la celebración de la Virgen de la Merced, tomé el metro hasta Pino Suárez y luego caminé por San Pablo. A las 8:30 de la mañana del lunes, ya estaban en las calles. Sobre todo, podías reconocerlos por sus zapatos: usaban tacones de cinco pulgadas en rosa fuerte, en piel negra, turquesa, cubiertos con pedrería, con tacones transparentes, con peep toes, con cordones que cruzaban sus pantorrillas. Como hacía frío el día de la Virgen, vestían mallas negras y suéteres desgastados. Algunos eran pequeños y jóvenes, infantiles, pero con ojos sin emociones. Se alinearon en la calle, parados como estatuas, mientras que los comerciantes y los diableros corrían con carretillas repletas de cajas de hojaldres de queso, decoraciones del Día de los Muertos, cientos de piñas, cerveza, coca y papas fritas. Algunas de las mujeres eran viejas, sus anchas caderas y sus muslos con hoyuelos eran evidentes a través de finas polainas grises.
Pensé en la belleza, en el amor, y recordé una serie de fotos tomadas por la fotógrafa mexicana Maya Goded. Cuando la entrevisté, habló sobre los momentos de belleza y amistad que las trabajadoras sexuales encontraban en la vida diaria, la relación entre las trabajadoras sexuales y la mujer que vendía tortillas en la esquina, los chistes que contaban. Mientras veía ojos muertos cuando caminaba por la calle, Maya, que vivió en La Merced durante cinco años, vio un tapiz más grande. Embarazada cuando comenzó su proyecto, Maya pasó cinco años fotografiando prostitutas en La Merced, buscando entender la vida de las mujeres de Saint Paul. Ella dijo que con su embarazo surgió la intensa necesidad de explorar lo que significaba ser mujer, lo que significaba reducirse a su sexo, ser mujer de la manera menos aceptable. Y, al mismo tiempo, quería mostrar la humanidad plena de las trabajadoras sexuales.
¿Es el amor un cliente de cincuenta años? ¿Es el amor un borracho que te hace el amor y luego pinta tus paredes?
Una de sus fotos, una imagen en blanco y negro que vi en el estudio de Maya un año antes de visitar La Merced, mostraba una calle lluviosa en el vecindario. Cuando miré la imagen por más tiempo, noté cientos de hendiduras circulares en el pavimento. Delgado, ligero, translúcido: los condones eran casi imperceptibles. Y, sin embargo, contaron una historia, una historia de deseos y necesidades, de clientes y prostitutas (como las llamaba Maya, sexo-servidoras), de mujeres y su relación con sus cuerpos.
Cuando finalmente caminé por las calles de La Merced, descubrí que esas hendiduras, que parecían tan translúcidas en la fotografía, eran en realidad tapas de botellas de plata que habían sido golpeadas en el pavimento por el constante movimiento y peso de los automóviles. La realidad me pareció injusta. Quería ver los condones amontonados en la calle, ver la evidencia del abuso diario de los cuerpos. Quería que todos tuvieran que presenciarlo, contar los desechos translúcidos que quedaron tras el consumo de mujeres.
En otra foto, una pequeña mujer de cabello gris, con los ojos asomándose por los gruesos lentes, yacía completamente vestida en una cama. A su lado, un hombre, su cliente de cincuenta años, acunó sus muslos. La cabeza del hombre estaba acurrucada sobre la de la mujer, con los ojos cerrados. Después de ver esa foto, lo pensé durante días, semanas a la vez. No fue hasta mucho después que pensé, eso también es amor.
Cuando entrevisté a Maya en su estudio de fotografía en Coyoacán, señaló una foto de una joven prostituta en su habitación, las paredes detrás de ella pintadas con un mural de Santa Claus y una mujer de grandes pechos en ropa interior blanca. "Había un borracho que había vivido allí durante años, y él pagaba el sexo pintando las paredes", explicó. Me preguntaba, ¿es el amor un cliente de cincuenta años? ¿Es el amor un borracho que te hace el amor y luego pinta tus paredes?
Luego me mostró una imagen de una prostituta con su caja torácica encerrada en yeso, sus senos derramándose sobre el yeso blanco. "¿Qué es eso?" Me acerqué a la foto, como si la proximidad llevara a la comprensión. Mi mente se puso en blanco. Yo entrecerré los ojos. Incliné mi cabeza hacia un lado. Según Maya, las prostitutas a veces encierran su sección media en yesos, por lo que es imposible comer. Mientras puedan soportar el yeso, tal vez uno o dos meses, consumen todas sus comidas a través de una pajita. Cuando Maya vio por primera vez los moldes, dijo: “No lo creo. ¿Cómo diablos trabajan?”Sin embargo, las mujeres continuaron viendo clientes, y entre el sudor y la presión del yeso, perdieron peso. Fue increíble para mí: los largos que hicieron.
Quería hablar directamente con las mujeres, escuchar sus historias de sus propias bocas. Pero la gente del vecindario me dijo que las mujeres estaban controladas por una mafia. “Nunca podrás hablar con ellos. Incluso aquellos de nosotros que vivimos en La Merced estamos separados de ellos por las mafias y por el estigma asociado al trabajo sexual . Rafael Bonilla, cineasta de la Ciudad de México, que hizo el cortometraje Rojo y Blanco sobre una protesta organizada por las prostitutas. para exigir sus derechos humanos, me dijo que si entrevistaba a las prostitutas, me preguntarían: “¿Qué obtenemos para ti al escribir esta historia y entrevistarnos? Obtienes una historia, tu doctorado, algo, pero ¿qué obtenemos?
Mi necesidad de comunicarme con ellos, escuchar sus historias, surgió de un intenso anhelo de comprender lo que teníamos en común, cómo las presiones para ser bellas, ganar dinero y encontrar el amor (o la lujuria) nos han llevado a tomar medidas inesperadas, comprometer nuestros valores y nuestros cuerpos de alguna manera. ¿Eramos mujeres, como los maniquíes desmembrados de la calle, una colección de piezas para embellecer? Para comunicarme con ellos de manera ética, necesitaba vivir en La Merced, pasar años en la comunidad, como lo hizo Maya, y contribuir a crear un cambio significativo. Tuve que preguntarme: ¿Pensé que a través de sus historias redescubriría la mía?
* * *
No hay una historia de amor perdido, ni una narración única y limpia que ofrecer. A veces, el amor perdido es más filosófico que físico, un desmoronamiento que comienza con la forma en que definimos las narrativas, cómo vemos la diferencia entre ficción y no ficción, y cómo lidiamos con las imperfecciones que nos persiguen a todos.
* * *
La próxima vez que vi a algunas de las trabajadoras sexuales fue esa madrugada de septiembre, el Día de la Virgen de la Merced. Llegué a reunirme con amigos en la plaza de la Aguilita, y hacía frío. Tenía puesto mi único suéter, unos jeans viejos y mi Converse negro.
Cuando Erik llegó, me besó en la mejilla y dijo: “Te ves demasiado fresa. ¿Por qué no te pusiste la camiseta de Saint Jude? Se quitó la desgastada sudadera marrón con manchas y agujeros alrededor de los bordes de las mangas y me la dio. Me quité el suéter y lo escondí en mi bolso, sabiendo que estaba tratando de protegerme de demasiada atención no deseada.
Después de ponerme la sudadera con capucha, salimos al mercado del tamaño de un estadio de fútbol de La Merced con un grupo de amigos del vecindario que querían ver elaborados altares construidos para la Virgen, escuchar música en vivo y bailar. En el mercado, Luisa, que vivía en La Merced, nos pidió permiso para subir al techo del mercado. Caminamos hasta el segundo piso y subimos una escalera destartalada una por una. Seguimos a algunos adolescentes con enormes vasos de cerveza que tuvieron dificultades para escalar y beber. El techo era expansivo, y desde el borde pude ver paredes de dos o tres pisos de parlantes negros en las calles, miles de personas bailando y, a lo lejos, un letrero que decía "La lucha contra la trata sigue "(" La lucha contra la trata de personas continúa ").
Las trabajadoras sexuales participaron en un concurso de baile frente a un altar gigante hecho de flores frescas y dedicado a la Virgen de la Merced. El altar, que tardó una semana en construirse, se completó con una pecera donde los peces dorados nadaban bajo los pies de la Virgen. Los doscientos metros entre el escenario donde el DJ hizo girar el reggaetón y el altar de la Virgen estaban llenos de cuerpos tatuados y jóvenes con micheladas Big Gulp (cerveza, lima, sal y jugo de tomate) en sus manos.
Un grupo de travestis vestía camisas rosadas a juego decoradas con Pitufos, y bailaban al unísono. Sus nombres estaban impresos en la parte posterior de las camisas, y al girar y girar, vi "Chungo", "Chuy" y "Lola". Estaban rodeados por cientos de jóvenes que bailaban con ferocidad, como si la muerte los estuviera persiguiendo.. Hubo un frenesí de sudor, cabello enmarañado y extremidades enredadas.
La música entró y salió de mi cuerpo con tanta fuerza que sentí que los latidos de mi corazón se modificaban para ponerse al día. Cuando traté de tragarme el refresco de fresa que me entregó un vendedor, el sonido bombeó a través de mi cuerpo, atrapado en mi garganta y me hizo ahogarme. Observé el cabello largo y enredado de un chavo flaco mientras bailaba en su propio mundo. Su pecho estaba tatuado con la imagen de la Santa Muerte. Cuando miré a mi alrededor, vi un mar de tatuajes de la Santa Muerte.
¿A dónde irán todas nuestras historias? Le pregunté en una carta, después de que se fue. ¿Van a desaparecer?
Mientras me abría paso entre la presión de los cuerpos con Erik y otros amigos del vecindario, miré a un chico con el pelo largo y peinado hacia atrás y un pañuelo rojo vestido con una camisa a rayas gigantes y pantalones que colgaban debajo de su trasero.. Estaba bailando con una mujer con un piercing en cada mejilla, jeans de tres tamaños demasiado pequeños y tatuajes de demonios que se deslizaron desde su ropa interior hasta su espalda.
"Él es un Mara", Erik se inclinó y susurró, refiriéndose a una pandilla transnacional que se originó en Los Ángeles. Mientras noté los diferentes códigos de calles, Erik los leyó. ¿Podría alguna vez leerlos también para sentirme como en casa en la comunidad en la que me había sumergido?
Me hizo pensar en mi infancia en Arkansas, escribí, en los veranos pasados caminando por el bosque, descubriendo las cáscaras amarillentas de los insectos y la piel pálida y translúcida de las serpientes. Tal vez tuvimos que hacer eso, dejar atrás nuestra cáscara amarillenta colectiva y separarnos de quiénes somos.
Quería averiguar qué grupo de travestis ganaría la competencia de baile, pero la multitud formó un muro alrededor de los bailarines para que no pudiera verlos más. Y luego fui solo yo en una multitud de extraños, y me quedé con los latidos de mi corazón, cambiando.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
