Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
EL HYUNDAI NEGRO rebotó a lo largo de la carretera 21 en ruta hacia la ciudad minera ucraniana oriental de Torez, cada bache me arrojó desde mi asiento. Miré por detrás mientras Alex, un periodista y amigo mío, navegaba cuidadosamente por el auto alrededor de camiones de basura, camiones de gasolina y vehículos de 18 ruedas. Con solo un carril en cada dirección y sin arcén, cada maniobra de paso parecía especialmente precaria.
Denis, otro periodista, montaba escopeta. De vez en cuando se daba la vuelta para señalar algo en la distancia.
Esta es una fábrica de metales. Ese es el hogar de Rinat Akhmetov, la persona más rica de Ucrania. Este fue el hogar de la infancia de nuestro ministro nacional de finanzas. Recientemente nombró a la calle en la que está él mismo.
Pasamos junto a los quioscos de la carretera donde los lugareños vendían papas, cebollas, huevos y todo en escabeche. Decrépitos edificios de apartamentos de la era soviética y fábricas de acero aparecían cada diez kilómetros más o menos. Un anciano vio a sus cabras pastar en un campo cercano. A lo lejos, el humo salía de las chimeneas de la refinería de carbón que salpicaba el horizonte. Estábamos en camino para visitar a los hombres que trabajan en una de las minas ilegales clandestinas de la zona o, en ruso, en kopanki.
* * *
Torez se encuentra en la cuenca del Donets, también conocido como Donbass. La región industrial está muy cerca de un tren de 13 horas al este de Kiev, la capital del país. Se asienta en las llanuras de los ríos Dnieper y Seversky Donets, una vasta área cubierta de girasoles y empañada por chimeneas.
Fue aquí en agosto de 1935 que el minero más famoso de Donbass, Alexey Stakhanov, extrajo un récord de 102 toneladas de carbón en menos de seis horas, encendiendo un boom industrial conocido como el movimiento Stakhanovite que durante los siguientes 40 años trajo una inundación de minería y trabajos de manufactura a la región. El 16 de diciembre del mismo año, su rostro apareció en la portada de la revista Time. En el interior, se lo describió en una historia titulada "Gran Stakhanov del Stakhanovism".
En las décadas venideras, el carbón convirtió al Donbass en una meca industrial, con Torez jugando un papel central. Se extrajeron cantidades récord de carbón a velocidades récord. Los apartamentos no se pudieron construir lo suficientemente rápido como para dar cabida a una población en crecimiento. Hacia el final del auge del carbón en 1978, casi 100, 000 personas vivían en Torez, y aún más residían en las vecinas Makeevka y Donetsk. Torez, que todavía vuela una bandera adornada con un trozo de carbón negro, una vez tuvo más de una docena de minas a gran escala, empleando a decenas de miles.
Ahora, sin embargo, el Stakhanovism ya no existe, al igual que muchos de los trabajos que creó. El desarrollo de carbón, petróleo y gas en Siberia, rica en recursos, que comenzó después de la revolución de 1917 y se aceleró en la década de 1960, supuso un gran gasto para la región de Donbass. La independencia de la Unión Soviética en 1991 casi acabó con el Donbass. Ucrania, como país independiente, no tenía el dinero para invertir en la industria y se vio obligada a cerrar muchas de sus minas. Otros fueron vendidos a los oligarcas del país, que invirtieron poco en ellos, interesados solo en exprimir todo lo que pudieron para cubrir sus propios bolsillos, dejando a las minas no rentables e insolventes. Con todo, la industria tiene una deuda de alrededor de $ 200 mil millones, más de un año de ganancias.
Las 12 operaciones mineras a gran escala que alguna vez salpicaron el área se han reducido a solo cuatro. En su lugar, han surgido cientos de pequeñas operaciones mineras ilegales.
Desde entonces, miles de residentes han abandonado el área en busca de trabajo remunerado. Un censo de 2001 mostró que la población de Torez era de 72.346. Para 2004, ese número había caído a 68, 230. Los datos censales más recientes, reunidos en 2011, muestran que la población es de 60, 032.
Ahora, Torez está rodeado de montones de escoria y pequeñas casas de pueblo desgastadas. Mientras conducía por la ciudad esa mañana de octubre, noté la pintura descolorida de color pastel que se despegaba de sus paredes y los postigos colgaban de los marcos de las ventanas. Al otro lado de la carretera, dos hombres cubiertos de polvo negro bebían de las botellas de cerveza en una parada de autobús, con los vidrios rotos esparcidos a sus pies. Eran las 10 de la mañana.
Alex se detuvo y le pidió a un joven instrucciones para llegar a la cantera, y nos señaló hacia una calle a dos cuadras atrás. Condujimos por caminos de tierra inundados salpicados de polvo de carbón reluciente y llenos de paquetes de mayonesa vacíos, y llegamos a un gran pozo lleno de agua.
Cuando nuestro auto se acercó al borde de la cantera, vi a un hombre vestido con franela y que llevaba una mochila saliendo de los arbustos. Su salvaje cabello rojo sobresalía en todas las direcciones debajo de su gorro de punto de color Rasta. Su barba era tupida y enmarañada por meses, tal vez años, de crecimiento indómito. Alex me indicó que abriera la puerta trasera del pasajero y lo dejara entrar. "Esta es nuestra guía".
Acomodándose en el asiento de atrás a mi lado, el hombre dijo, en ruso de garganta profunda: “Entonces tú eres el estadounidense. Encantado de conocerte. Olía a humedad y a cigarrillos. Nos dimos la mano. Su piel estaba agrietada y callosa. "Soy Nikolai".
A pesar de tener un departamento en Donetsk, Nikolai vivió los últimos dos años en una pequeña choza al borde de la cantera, que comparte con otro hombre. Nikolai, ex periodista y actual presidente de la "Cohorte de la Luz" de Donetsk, una organización no gubernamental centrada en ayudar a los alcohólicos y drogadictos en recuperación, es un miembro respetado de la comunidad. También es amigo de muchos de los mineros que extraen carbón del kopanki. Algunos de ellos incluso los aconsejó.
Antes de conocer a los mineros, Nikolai sugirió que nos detuviéramos en una tienda para recoger algunas cosas. En Ucrania se acostumbra traer regalos cuando se presenta sin previo aviso.
En nuestro camino pasamos por una llamativa mina situada justo al lado de la carretera. Denis le preguntó a Nikolai si esto era un kopanka. No era. A pesar de su aspecto primitivo, era una mina legalmente sancionada. Pero como el kopanki, la mayoría de las minas de este tipo operan con numerosas violaciones. Sus propietarios, a menudo servidores públicos o hombres de negocios en la cama con ellos, han falsificado o pagado la documentación adecuada y los números de producción fabricados. Es por esto que se les permite operar de manera normal durante las medidas enérgicas contra el kopanki. Nikolai sugirió que nos detuviéramos para ver si a los hombres que trabajaban le importaría hablar con nosotros.
Resultó que sí. Desde el interior del auto no pude escuchar la conversación, pero un minero despidió a Nikolai, como si alejara a un gato molesto. Después de eso, los mineros se retiraron dentro de una pequeña choza, mirándonos por la ventana mientras nos alejábamos, sus rostros oscuros iluminados por la luz de las cerillas encendidas en los cigarrillos.
En la tienda, Alex y Denis esperaron afuera mientras yo corría con Nikolai. Con un destello de oro en los dientes, una mujer detrás del mostrador con un delantal azul preguntó qué queríamos.
"Creo que diez cervezas serán suficientes", le dijo Nikolai. "Consigamos cigarrillos y dos peces también".
El auto rebotó de un lado a otro y las botellas resonaron en el espacio entre Nikolai y yo mientras regresábamos por el camino lleno de baches.
Nos detuvimos brevemente para que cruzaran una mujer y sus cabras; Nos detuvimos en el hombro para que un tractor pudiera pasar. Y luego, un poco más abajo, Nikolai le indicó a Alex que detuviera el automóvil y se estacionara.
Caminamos cinco minutos por el bosque, apartando las ramas de los árboles caídos en nuestro camino, a través de una pasarela desvencijada que abarca el ancho de un arroyo estrecho. Esbeltas, ramas desnudas del dosel desaparecieron en la niebla. Los cuervos graznaban a nuestro alrededor. Al acercarme a un claro en un pequeño barranco, pude escuchar los tintineos y silbidos de algo mecánico. Los ruidos se hicieron más fuertes a medida que nos acercamos.
Luego, cuando el barranco se abrió ligeramente, la operación minera apareció a plena vista, a solo 20 metros de donde estábamos. Nikolai se volvió hacia mí. "Estamos aquí", dijo. "Yo hablaré primero".
* * *
En los días de la Unión Soviética, los mineros eran tratados como celebridades y recibían sus propias vacaciones, el Día de los Mineros, el último domingo de agosto. Incluso tenían un equipo de fútbol, Shakhtar, llamado así por ellos.
La madre de un amigo ucraniano me dijo una vez que ser minero era ser un héroe.
"Los celebramos", dijo. "Porque nos dieron todo". Hasta mediados de la década de 1970, un tercio de cada hogar en Ucrania dependía del carbón, y del minero, para obtener energía.
Los mineros solían ser algunos de los trabajadores mejor pagados de la URSS. Ahora sus salarios están en línea con el promedio de la nación: alrededor de $ 300 por mes. Aquellos que trabajan en el kopanki, sin embargo, se llevan unos $ 200 cada mes.
Al igual que los mineros, Nikolai cree que Torez está descendiendo a un agujero negro. Cada año hay más casas vacías, menos personas y aún menos carbón. Se estima que solo quedan 10 años de reservas aquí. Debido a esto, junto con menos inversiones públicas y privadas, la ciudad y su patrimonio minero corren el riesgo de desaparecer. Ya es una sombra de su antiguo yo.
Los residentes solo tienen la culpa del deterioro de la ciudad, me dijo Nikolai. "Derrocharon todas sus tierras para minar". En lugar de buscar soluciones alternativas, los residentes han optado por minar hasta que se acabe el carbón.
* * *
"¡Poyekhali!" Vámonos, gritó un robusto hombre de mediana edad llamado Viktor, accionando el interruptor de un generador que alimenta un motor de cuatro cilindros tomado de un sedán Lada de la era soviética. El humo se hinchó cuando el motor rugió y traqueteó. Un cabrestante comenzó a girar, arrastrando lentamente un objeto pesado a la superficie desde las profundidades del suelo.
Pasaron unos minutos, y luego una cáscara de una bañera apareció desde la abertura negra en la tierra. Dentro había un montón de carbón, algunas piezas tan grandes como una caja de zapatos. El cabrestante tiró de la bañera para nivelar el suelo y levantó un extremo en el aire, derramando su contenido en una pila.
Viktor apagó el generador y, deslizando su frente con su antebrazo, dijo: "¡Ahí está nuestro oro negro!"
Esto era lo que él y sus compañeros mineros llamaban "el agujero", uno de los cientos de kopanki en el este de Ucrania.
Viktor ha estado minando durante tanto tiempo que no recuerda cuándo comenzó. No siempre trabajaba en el kopanki. Al igual que muchos mineros mayores en la región, en un momento trabajó en una planta legal operada por el gobierno. No fue hasta que perdió su trabajo allí que recurrió a la minería ilegal. "No pude hacer nada más".
El hoyo era tan ancho como un pequeño elevador y casi tan profundo como un campo de fútbol, su apertura sostenida por troncos de abeto de tamaño mediano y viejas tablas de vallas clavadas juntas. Las bañeras conectadas a un cable oxidado transportaban hombres, equipos y carbón por una pista de tierra compactada por años de uso. Un motor de más de 20 años impulsó toda la operación.
Otro minero, Aleksey, dijo que seis hombres trabajan el hoyo. Su piel y su ropa parecían mayormente limpias, excepto por unas pocas manchas negras en los muslos de sus pantalones. Mientras me hablaba, afiló la cabeza de un martillo neumático en un molinillo. A pesar de las chispas que salían disparadas en todas las direcciones, no llevaba protección de ningún tipo.
Tres hombres estaban dentro del pozo, esculpiendo las paredes, llenando la bañera con carbón y enviándola de vuelta a la superficie, mientras intentaban no respirar demasiado polvo negro, provocar un derrumbe o encender un bolsillo de metano.. Ese día, Aleksey había optado por permanecer en la superficie con otros dos hombres, aunque al final del día significaba quedarse con un poco menos de efectivo.
"Tienen los trabajos difíciles", me dijo, señalando a los mineros dentro del pozo. En el tiempo que estuve en el hoyo, desde el final de la mañana hasta la noche, nadie que extraía bajo tierra salió a la superficie. "Si quieres verlos, tendrás que bajar".
"Poyekhali!" Viktor gritó de nuevo.
Se estaba arrastrando otra bañera con el cabrestante, su contenido rocoso arrojado al suelo. Vi como Ruslan, un minero bien construido de 25 años, recogió el carbón con una pala grande y plana en la plataforma de un camión. A su alrededor colgaba una nube oscura. Su cara, manos y antebrazos estaban ennegrecidos por el carbón, pero aún podía distinguir las llamas dibujadas apresuradamente de un tatuaje en su antebrazo. Le llevó menos de 10 minutos meterlo todo.
Luego encendió un cigarrillo, lo sacó lentamente, me miró y arqueó las cejas.
Le pregunté por qué minaba.
"El dinero es bueno y los estudios son una pérdida de tiempo", explicó. "Y este es Torez".
Mientras hablaba con Ruslan, Aleksey se acercó. Me preguntaba en voz alta cuánto valía un camión de carbón, y él comenzó a hacer los cálculos con los dedos.
"Alrededor de 100 dólares por una tonelada", dijo Aleksey. "Y este camión puede contener 10 toneladas, así que quizás $ 1, 000, todos los días".
Pero esto se divide entre cada minero, con los que están en el hoyo embolsándose un porcentaje ligeramente mayor. La mayoría de las ganancias, alrededor del cincuenta al sesenta por ciento, se destinan a gastos tales como gas, reparaciones y el pago de la aplicación de la ley local.
Ruslan ha estado haciendo esto ahora durante la mayor parte de una década. Dejó la escuela para comenzar a trabajar y ayudar a mantener a su familia.
Aleksey comenzó a minar ilegalmente cuando tenía 18 años. Ahora tiene 32 años y admitió que probablemente continuará minando por el resto de su vida. “O hasta que [el carbón] se haya ido”. Sus razones eran muy parecidas a las de Ruslan.
"No me gustaba la escuela", dijo. "Y no quería dejar a [Torez] y mi familia".
Aleksey dijo que gana mucho dinero minando el hoyo, aunque no dijo exactamente cuánto. Tiene un automóvil, una casa y una bella esposa e hijo. Puede darse el lujo de comprarles las cosas que necesitan.
Un día de trabajo típico puede durar de ocho a 12 horas, a veces incluso más, dependiendo de cuántos hombres estén trabajando. Pero no piensan en el tiempo en la mina, dijo Aleksey. "Terminamos cuando el camión está lleno".
Una vez que el camión ha alcanzado su capacidad, la carga se lleva a un centro de almacenamiento cercano. A partir de ahí, el carbón del kopanki se mezcla con el carbón de minas legales seleccionadas en la región. Todos juntos, no hay que distinguirlo.
Finalmente, el carbón se envía a todo el país; solo algunos pueden venderse localmente. En Torez, la mayoría de las personas gana menos que el promedio nacional, y el carbón es caro. Una anécdota popular, me dijeron los mineros, es la siguiente: un minero trabaja todo el día extrayendo combustible para calentar las casas en el resto del país, solo para volver a casa y encontrar a su propia familia congelada.
Aleksey se volvió hacia mí y me pidió que vigilara mi paso. Una tercera bañera subía de la mina y yo estaba parada en su camino.
Ruslan arrojó su colilla al suelo y se puso los guantes. La muchacha se detuvo, la bañera derramó el carbón y la pala comenzó de nuevo.
Tomando un descanso, seguí a Aleksey hacia la cabaña de los mineros, donde Alex y Denis estaban tomando fotos y grabando videos. Aleksey tomó uno de los pescados salados que sacamos de su envoltura de papel blanco y lo puso sobre un tocón. Con un gran cuchillo que sacó de su bolsillo, cortó el pez hasta la cabeza, cortó el interior y los arrojó al suelo. Luego cortó el pescado en pedazos para compartir con los otros mineros.
Pregunté por la policía y si existe la posibilidad de que el kopanki pueda cerrarse. Dijo que nos explicaría la situación, pero solo si Denis, que había estado grabando partes de nuestra conversación, apagaba su cámara de video.
Al igual que con muchos de los kopanki, explicó, aproximadamente el 30 por ciento de los ingresos del agujero se destina a pagar a las autoridades locales y a los funcionarios del gobierno. Las empresas intermediarias que son propiedad de personas en puestos de poder, incluidas algunas de las mismas autoridades, compran el carbón que va a los contenedores de almacenamiento. De esa manera, los kopanki también están protegidos.
Aleksey no espera que alguna vez se cierre el kopanki; hay demasiados de ellos para regular. Es más probable que se acabe el carbón.
Sin embargo, hubo un tiempo, no hace mucho, antes de que el actual presidente Viktor Yanukovich llegara al poder, cuando las minas ilegales corrían el riesgo de ser cerradas.
Durante la presidencia del líder de la Revolución Naranja, Viktor Yushchenko, de 2004 a 2010, se promulgó un plan a gran escala para cerrar cientos de minas ilegales y llenarlas con agua, rocas u otros materiales. Un ferviente oponente de la política oriental ucraniana y del Partido de las Regiones de Yanukovich, Yushchenko prometió poner fin a la corrupción y la ilegalidad que asolaban el país, que incluía el kopanki del Donbass.
Pero el kopanki cerrado no permaneció así por mucho tiempo. Los mineros desafiantes excavaron sus agujeros. "No es difícil sacar rocas o bombear agua", dijo Aleksey. "Sabíamos que había una posibilidad [de que las autoridades] pudieran cerrarnos nuevamente, pero necesitábamos el dinero".
Él y otros que trabajan en las minas dieron un suspiro de alivio en 2008, cuando Yanukovich ganó una apretada carrera presidencial contra la ex primera ministra Yulia Tymoshenko. Su ciudad natal, Donetsk, así como el resto del Donbass, parecía estar en condiciones de hacer negocios de la forma habitual.
Sin embargo, los funcionarios todavía quieren que el público crea que han tomado una postura firme contra las operaciones mineras ilegales. En septiembre, el presidente del Consejo Regional de Donetsk, Andrew Fedoruk, llegó a decir que todas las minas ilegales en la región de Donbass habían sido "eliminadas".
De pie sobre pequeños trozos de carbón dispersos, a 10 metros de la abertura de un pozo negro como el que los hombres raspaban las paredes por más, Aleksey se rió ante la mención de esto.
"¿Alguna vez te preocupas?", Le pregunté a Aleksey. "¿No es peligroso este trabajo?"
¡Si! Por supuesto que es peligroso”, se rió entre dientes. “No sabes qué puede salir mal allí abajo. Pero vale la pena, ¿verdad?
Alex, Denis y yo nos quedamos en silencio.
"De todos modos", agregó un momento después, "generalmente son solo los borrachos los que encuentran problemas".
Muchos hombres beben en el trabajo. Y esos hombres, junto con los riesgos de seguridad y la mala imagen que fomentan, son la razón por la cual las autoridades quieren que el público en general crea que los kopanki han sido cerrados.
Mientras conversábamos, Aleksey estaba bebiendo una cerveza. Pero señaló que la cerveza no era el problema, el problema era samigon o luz de la luna.
"Algunos mineros beben samigon mientras trabajan, y …" con el dedo medio movió la garganta, el signo de Europa del Este desperdiciado. "Ahí es cuando ocurren los accidentes".
Y los accidentes ocurren con frecuencia. Ucrania tiene la tasa de mortalidad más alta de Europa entre los mineros del carbón, según Iryna Kurylo, jefa del Departamento de Calidad de los Procesos Demográficos del Instituto de Demografía e Investigación Social Mykhailo Ptukha, Academia de Ciencias de Ucrania. Desde que Ucrania se independizó en 1991, casi 6, 000 personas murieron en accidentes mineros, y solo en las minas legales. Las estadísticas de las minas ilegales son desconocidas, pero también se cree que son miles.
Cuando pregunté si hubo accidentes en el hoyo, Aleksey sonrió, pero no respondió. Cuando se le preguntó si conocía a alguien que había muerto en el kopanki, asintió. "Por supuesto. Todos lo hacemos."
Las causas de muerte en las minas van desde explosiones y colapsos hasta paro cardíaco causado por envenenamiento por metano. Incoloro e inodoro, el metano es difícil de detectar. Y siendo más ligero que el aire, es extremadamente inflamable; Una sola chispa puede encender una bola de fuego dentro del pozo de minas.
En julio pasado, al este de Torez, en una mina legal a gran escala cerca de la ciudad de Lugansk, una explosión a más de 3000 pies bajo tierra mató a 28 mineros. Las autoridades creen que fue una explosión de metano. En 2007, una explosión de metano en otra mina cercana mató a más de 100 personas.
"Es muy importante estar seguro mientras trabajas aquí", dijo Aleksey, tomando otro tirón de su botella de cerveza.
"Este trabajo no es para todos". Pero es para muchos, especialmente para aquellos que carecen de educación superior. Además, agregó Aleksey, no hay mucho más que hacer. “Aquí, nosotros los míos. Eso es."
Pero por cuanto tiempo más es una incógnita.
* * *
Mi amigo cercano, Igor, una vez me dijo: "Los ucranianos viven día a día". Aunque el país ahora es independiente, la mentalidad soviética de "lo que se haga es para mejor" todavía existe. "No podemos saber qué vendrá mañana", agregó. "Pero creemos que será bueno".
Dado que la producción de carbón se está agotando rápidamente y la antigua gran estima industrial del Donbass ya no existe, la región ha tomado medidas para garantizar su legado minero.
Monumentos de piedra de la industria que alguna vez fue próspera salpican las plazas de la ciudad de la región: Alexey Stakhanov, en la ciudad que lleva su nombre, con un martillo neumático colgado sobre su hombro y sus ojos en el horizonte; en Donetsk, un minero anónimo que ofrece un trozo de carbón en su mano extendida; y en Makeevka un grupo de tres mineros parados estoicamente a la entrada del pozo de una mina, con el equipo a cuestas. El equipo de fútbol de Donetsk Shaktar, propiedad del magnate multimillonario Rinat Akhmetov (también dueño de Krasnodonugol, una de las compañías de carbón más grandes del país), se ha convertido en un éxito internacional, ganando la Copa de la UEFA en 2009. (Sin embargo, esto se debe principalmente a la Los $ 400 millones del equipo, Donbass Arena y sus estrellas de fútbol brasileñas importadas, que Akhmetov mismo financió).
Pero no está claro qué, si algo, se ha hecho o se está haciendo para garantizar el futuro de Torez y su gente. Cuando el carbón finalmente se agote, y se extraiga a su ritmo actual, lo hará pronto, ¿qué hará la gente en Torez?
"Torez estará muerto", dijo Aleksey. “Después del carbón, nada. Solo podemos desear que esto suceda después de nuestro tiempo ".
* * *
Eran casi las cinco de la tarde y el motor se encendió, a pesar de haber estado trabajando durante más de ocho horas, y a pesar de que era sábado. La muchacha siguió girando, las bañeras continuaron siendo arrastradas y vaciadas, y Ruslan siguió palear.
Seguí a Alex, Denis y Nikolai a través del bosque y sobre la pasarela, luchando contra el frío todo el camino. El sol se había escondido detrás de los árboles y había entrado nubes densas. Todavía podía escuchar el rugido de ese motor Lada, aunque se desvaneció en la distancia con cada paso que daba hacia la carretera. Pronto, el único sonido fue el crujir de las hojas bajo nuestros pies y nuestra respiración agitada.
El humo de las pilas de quemaduras del pueblo flotaba por el bosque y alrededor de los árboles flacos. Observé a dos hombres arrastrarse por el camino mientras nos acercábamos, alfombras hechas jirones llenas de hojas colgadas sobre sus hombros.
Dejamos a Nikolai donde lo encontramos, en un matorral cerca del borde de la cantera. Esperamos unos minutos hasta que su amigo se encontró en una balsa para encontrarse con él.
De vuelta en la carretera, pasamos camiones con camas llenas hasta el borde con carbón. La oscuridad cubría la estepa y las refinerías, muy débiles en la distancia, arrojaban humo. En algún lugar más allá de ellos, una muchacha enrollaba una bañera llena de oro negro de Torez, una más cerca de la última.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
