Eventualmente, si vives en Japón el tiempo suficiente, aprendes a no preguntar "por qué". Pero hasta que aprendes, sigues preguntando, y cada vez que preguntas, te arrepientes un poco más.
Estaba en la piscina municipal de Nishi-Omiya, al otro lado de la ciudad de mi vecindario de Owada, en el suburbio de Tokio de Omiya. Después de pagar un par de cientos de yenes, me cambié y salté al agua de un metro de profundidad. Las ancianitas caminaban vueltas en los carriles a la derecha, y comencé a gatear arriba y abajo de mi carril, las yemas de mis dedos rozaban el fondo de vez en cuando.
Después de un par de vueltas, sonó un silbato. El socorrista, un veinteañero con un veloz Speedo y gorra, hacía sonar el silbato. Todos salieron de la piscina y le pregunté a un anciano en el siguiente carril, en mi mejor japonés, qué estaba pasando.
"Oh, es tiempo de descanso", explicó.
Pensé que esto era opcional, así que seguí nadando. Cuando llegué al final de la piscina, el socorrista me estaba esperando. "Es hora de salir", me dijo. "Es tiempo de descanso".
"Está bien", le dije, "acabo de entrar. No necesito descansar".
“Pero es tiempo de descanso. Todos deben descansar”.
“Pero solo he estado nadando por unos minutos. No estoy cansado."
“Pero es la una menos diez. A las diez menos diez, todos deben descansar”.
"¿Por qué?"
"Kimari desu", fue la respuesta. Ha sido decidido.
"¿Por quién?"
Entonces, pregunta, salí de la piscina. Me senté en la sauna; No iba a sentarme temblando al lado de la piscina durante diez minutos. Y luego, a la hora, todos volvieron a la piscina.
Al final de mi cuarta o quinta vuelta, el socorrista me estaba esperando nuevamente.
Recogí mi ridículo sombrero y nuevamente intenté entrar en la piscina.
“He estado y revisado. Fue decidido por el Comité de Parques y Recreación”, fue su respuesta a mi pregunta formulada una hora y diez minutos antes.
La semana siguiente, la piscina al aire libre en el parque Owada Koen abrió durante el verano. Seré inteligente, pensé, cronometraré este justo. Así que me presenté en el parque alrededor de las diez a las 10 de la mañana, pagué mis ¥ 320, me cambié y, justo a las 10, salí a la piscina. Me las arreglé para sumergirme en un dedo del pie.
"No puedes nadar ahora".
"No puedo nadar ahora?" Lloré. “¡Es después de la hora! ¡No estoy para nada cansado! Incluso tengo mi ridículo gorro de baño que cubre el cabello de mi cabeza pero ni siquiera se acerca a mantener mi barba fuera del agua. ¿Por qué no puedo nadar con sangre? En este punto, había aprendido a maldecir en japonés.
"Clase de escuela primaria", fue su respuesta.
De hecho, mi juramento japonés seguía siendo relativamente aficionado, así que maldije con bastante pericia en inglés. Luego, respirando profundamente, hice la pregunta obvia.
"¿Por qué, entonces, la muchacha que tomó mis 300 yenes no me dijo esto?"
He visto algunas miradas en blanco en mi día: soy maestra; No veo mucho más, pero la mirada que vi en este momento, del joven socorrista que estaba a punto de enseñar la clase de natación de la escuela primaria, fue absolutamente estoica.
Esperé. Estaba seco El sol brillaba en mi piel. Finalmente, aproximadamente a la media y media, los niños abandonaron la piscina. Recogí mi ridículo sombrero y nuevamente intenté entrar en la piscina.
"Todavía no puedes nadar", me dijeron.
"Oh, por f … ¿por qué no?"
“Tenemos que revisar la piscina”.
"¿Para qué? ¿Cuerpos muertos?"
Luego vi a otro salvavidas, boca abajo en el agua limpia y limpia, máscara y snorkel en su cabeza y aletas en sus pies, nadando en la piscina. De hecho, estaban buscando cadáveres. Supongo que es legítimo.
Finalmente, a las 10 y 38 minutos, me invitaron a entrar en la piscina. Yo nadé. El agua estaba fría, el sol estaba tibio. Fue una dicha.
Luego, exactamente 12 minutos después, sonó un silbato.
"Tienes, tienes absolutamente", supliqué, en mi muy sincero japonés, "que me estés cagando por completo".
“Son las diez menos diez. Tiempo de descansar."
“Pero”, razoné, “he estado nadando durante 12 minutos. Tú mismo me mantuviste fuera de la piscina hasta hace 12 minutos.
Ahora, después de unos años, los idiomas comienzan a mezclarse en la mente. Dejas de recordar lo que se dijo en qué idioma. Solo recuerdas los significados. Pero este comentario, esta respuesta, siempre recordaré exactamente la forma en que se dijo en japonés.
"Saki wa saki, ima wa ima". Eso fue entonces, esto es ahora.
Fue entonces cuando supe que era hora de rendirme. Salí de Japón unos dos años después, y no volví a preguntar "por qué".
