Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
El distrito comercial de Alaminos, en Filipinas, consta de aproximadamente ocho bloques por ocho bloques de tiendas. Un McDonald's está rodeado de ferreterías y tiendas agrícolas que venden alimentos para cerdos y piezas de tractores. Un 7-Eleven abierto recientemente. El cercano Parque Nacional de las Cien Islas se ha convertido en un popular destino de ecoturismo para nacionales y extranjeros por igual. Alaminos también tiene el cajero automático más cercano a Bani, donde he estado estacionado como voluntario del Cuerpo de Paz desde 2011.
Pero diga "Alaminos" en mi oficina en la Unidad de Gobierno Local, y la gente se ríe. Un comentario burlón o una burla que se acerca a las insinuaciones sexuales generalmente viene después, seguido de risas. Todos saben lo que significa Alaminos. No significa el cajero automático, McDonald's o ecoturismo más cercano. Significa prostitutas. Significa ir allí después de que se ponga el sol. Significa la noche de chicos. Las mujeres de mi oficina también se ríen. Como si fuera una broma interna que todavía no entiendo.
La primera vez que fui a un burdel en Alaminos, fue por accidente. Estuve con dos colegas de la LGU, Bill y Ka Rene; me llevaron a un restaurante para celebrar una subvención recientemente aprobada. Bill despertó mis sospechas cuando hizo un recado rápido en la ciudad y regresó con tres mujeres. Luego dijo que trataría a todos esa noche, justo después de que se depositara el dinero de la subvención.
"Obtén lo que quieras", dijo, sin dirigirse a nadie en particular.
Aileen, una de las tres mujeres, nos llevó a Franz Bar, donde nos presentó a un grupo ecléctico de prostitutas: travestis, menores, chicas disfrazadas y expertas en fetichismo.
"Tengo muchas experiencias", repitió Ka Rene toda la noche. No lo complací como audiencia privada con sus anécdotas personales, pero sí me contó sobre mamasangs. Aileen era solo eso: una señora, una proxeneta; pero más que eso, ella era una matriarca para la gran cantidad de prostitutas jóvenes y empobrecidas en Alaminos. Más allá de garantizar los ingresos constantes de sus trabajadoras sexuales, se aseguró de que tuvieran necesidades básicas: comida, agua y vivienda. Me fue difícil reconciliarme.
La segunda vez, una amiga con la que estaba afirmaba haberse enamorado de una chica, una prostituta, a primera vista. Le di una conferencia sobre niñas menores de edad, VIH y SIDA, y desigualdad de género, pasajes de memoria de los manuales de capacitación de la iniciativa del Cuerpo de Paz. Aunque escéptico al principio, rápidamente me aplazó cuando se hizo evidente que no estaba juzgando a su personaje tanto como buscando un amigo. Pero no pude evitar la idea de que solo estaba apaciguando al cockblocker: yo.
Estos hombres realmente pensaban, no, creían, que estas mujeres estaban irremediablemente enamoradas de ellas.
La tercera vez que fui a Alaminos estaba con Ka Rene nuevamente. Ka Rene está cerca de los 60 años. Cuando no se tiñe el pelo de negro azabache, sus raíces donde lo separa en el medio son blancas. Juega con Hendrix y Dylan en la oficina, y usa camisetas de Pink Floyd y Zeppelin. Su afabilidad y capacidad para hacer reír a quienes lo rodean lo hacen extraordinariamente efectivo en su trabajo como organizador de desarrollo comunitario. Arregla disputas en comunidades en conflicto para que los proyectos puedan continuar. Lo he visto tranquilizar a extraños descontentos segundos después de conocerlo.
También paga dinero por sexo.
Mientras bebíamos, con varias chicas trabajadoras sentadas con nosotros en nuestra mesa, planteé la cuestión del disfrute de sus deberes por parte de las mujeres. Si bien la mayoría de las mujeres, evitando el contacto visual, afirmaron con recato que sí lo disfrutaban, una admitió que no.
"No es amor", dijo.
Ka Rene estaba asombrada. Un tema comenzó a surgir para mí. Un patrón. Estos hombres realmente pensaban, no, creían, que estas mujeres estaban irremediablemente enamoradas de ellas. Pensaban que sus mensajes de texto constantes no eran un mero marketing, sino confesiones de un corazón tierno y anhelante.
No durmió con ninguna de las chicas esa noche. En el auto camino a casa, me gritó: "¡Todo es culpa tuya, Tyler!"
No pude evitar enojarme. Sabía que Ka Rene no era tan ingenua, pero tal vez su ignorancia fingida era un frente para sanar un corazón roto. Sin embargo, sentí que necesitaba una verificación de la realidad.
“Sabes que ese es su trabajo, ¿verdad? Todo lo que eres es un cliente para ella -dije. Dinero. ¡Cha-ching!
Durante los quince minutos que nos llevó volver a Bani, pude escucharlo murmurar: “Todo es culpa tuya, Tyler. Todo es tu culpa."
* * *
En 2012, Filipinas se ubicó en los cinco primeros lugares para el turismo sexual en el sudeste asiático junto con Tailandia, Camboya, Vietnam y Malasia, pero a nadie le gusta admitirlo. En octubre pasado, el embajador de los Estados Unidos en Filipinas, Harry Thomas Jr., se vio afectado por la reacción de los medios cuando declaró públicamente que el 40 por ciento de los turistas, estadounidenses y de otro tipo, vienen a Filipinas con el único propósito de solicitar sexo.
Fue un desastre de relaciones públicas. Revisiones mordaces, sospechas sobre sus fuentes y condenas seguidas del Palacio Malacañang, varios senadores filipinos y los Departamentos de Justicia, Asuntos Exteriores y Turismo de Filipinas. Sus comentarios, que se sintieron en todo el país, llegaron justo después de que el Departamento de Turismo había renovado su campaña de marketing turístico. ¿Su nuevo eslogan? "Es mas divertido en las Filipinas."
El embajador se disculpó públicamente por sus declaraciones en medio de los argumentos del Departamento de Turismo de que los extranjeros visitan Filipinas principalmente por compras asequibles y ecoturismo. Al menos, eso es lo que declararon los formularios de inmigración. El Departamento de Turismo continuó explicando que a los turistas no se les pregunta si viajan a Filipinas para solicitar sexo, y afirmó que "no tienen estadísticas precisas sobre turismo sexual y casos relacionados". Sin embargo, la Oficina Internacional del Trabajo estima que la prostitución representa del 2 al 14 por ciento del PIB.
Antes de mudarme a Filipinas, nunca conocí a nadie que hubiera pagado dinero por sexo.
El seguimiento del número de trabajadoras sexuales no registradas, traficadas, estacionales y extranjeras es aún menos preciso. Las cifras de las ONG extranjeras y locales varían ampliamente, con tan solo 45, 000 a 800, 000 personas trabajando en el comercio sexual.
La principal fuerza impulsora detrás de las mujeres que se convierten en prostitutas es la pobreza. La población de Filipinas llegó a aproximadamente 100 millones de personas a partir de este año, 32 millones de los cuales viven en la pobreza. La tasa de desempleo cayó a su punto más bajo en más de dos décadas en 2012 - 7.3 por ciento - pero la escasez de trabajo ha estado en una pendiente constante. Se estima que 2 millones de filipinos salieron de Filipinas en busca de empleo en 2011.
Las oportunidades para las mujeres, especialmente las mujeres pobres y sin educación, son escasas. Estas son también las mismas mujeres que tienen las familias más grandes según las encuestas nacionales realizadas por la Estación Meteorológica Social. Muchas de las madres afirman que sus embarazos no fueron planeados, pero hacen lo que pueden para sobrevivir. Convertirse en una trabajadora sexual no requiere educación, referencias ni experiencia.
Sin embargo, para que la prostitución sea una oportunidad viable de ingresos, tiene que haber una demanda. Antes de mudarme a Filipinas, nunca conocí a nadie que hubiera pagado dinero por sexo, o al menos a alguien que lo admitiera. Era fácil detestar a los hombres espeluznantes, despreciar a los maridos y padres que se burlaban de ellos y proclamar con orgullo un terreno moral elevado sobre el tema. Pero ahora estos hombres eran mis compañeros de trabajo y colegas. Estaba horrorizado, pero también fascinado. Quería entenderlos. Comencé a unirme a ellos en sus viajes a Alaminos, aunque dije que solo estaba allí para observar, para salir por la noche con los chicos.
* * *
Una semana después de mi última visita con Ka Rene, mis compañeros de trabajo me advierten que no vaya a Alaminos. Con la cantidad de chismes en mi oficina, imagino que piensan que soy un turista sexual en lugar del voluntario amargado en el que me he convertido. Pero esa no es su principal preocupación. Ha habido una serie de tiroteos durante toda la semana en algunos de los bares de la ciudad. Un compañero de trabajo le echa la culpa al shabu, una versión filipina de la metanfetamina cristalina. Los bares son frecuentados por adictos, y no es raro que un filipino lleve un arma. A pesar de que la policía no mencionó causas específicas para los altercados, el rumor en la ciudad es que los tiroteos comenzaron como disputas sobre mujeres y prostitutas. Tres hombres murieron por heridas de bala.
No parece molestar mucho a Ka Rene. Los crímenes pasionales no son infrecuentes. El quiere regresar.
En Eliana's, un restaurante familiar con música en vivo en Alaminos, me cuenta nuevamente que tiene muchas experiencias en lo que respecta a las mujeres. Se refiere a prostitutas, pero evita decir la palabra a toda costa. Nos sentamos en una mesa de madera lacada en la parte de atrás y pedimos un cubo de cerveza y algo de comida. Cuando la banda realiza su pedido, "No Woman No Cry" de Bob Marley, canta. Recuerda la era hippie en los Estados Unidos y la primera vez que probó el LSD. Está impresionado con la contracultura y los movimientos sociales.
Pero antes de profundizar en el tema, quiere contarme sobre sus experiencias. Él tiene muchos.
Su más reciente fue en el burdel cercano, 12 Doors. Kris, dice, fue muy profesional. Kris tuvo la confianza de pedir la tarifa del triciclo al burdel después de que la transacción hubiera terminado. Se duchan juntos. Él dice que está seguro de que ella tuvo un orgasmo. Incluso durmió a su lado un rato antes de irse. Maris, por otro lado, no era tan profesional. Se sentó en la esquina de la cama con miedo. Hicieron sus negocios y ella se fue inmediatamente sin decir una palabra. Él no cree que ella llegó al clímax. Aun así, dice que Maris es su favorita.
Ka Rene proviene de Cavite, una parte sur de la isla. Su esposa trabajó en el extranjero en Japón por un tiempo. Durante este tiempo, tomó una novia, una prostituta. No menciona su nombre. Salieron, se hicieron amigos y finalmente se mudaron juntos. La apoyó durante un año. Un día, se fue a la isla de Cebú con el pretexto de visitar a su tía enferma. Ella le dejó el número de teléfono celular de su tía.
“¿Y si tus hijas quisieran ser prostitutas?”, Le pregunto con cautela.
Durante meses, Ka Rene intentó contactarla a través de su tía hasta que un día alguien finalmente levantó el auricular del otro lado. La persona, que simpatizaba con Ka Rene, explicó que su novia no tenía una tía en Cebu, que estaba trabajando en los burdeles y que él era uno de los muchos novios que había tomado para mantenerse económicamente. No lo podía creer.
Cuando su esposa regresó de Japón, ella y Ka Rene se separaron, y él dejó a sus dos hijas con su madre. El divorcio es ilegal en Filipinas, y una anulación estaba fuera de discusión. Así que Ka Rene y su esposa llegaron a un acuerdo de que lo tratarían como un divorcio. Se mudó lejos al norte, y ella tomó otro marido.
El respeto y la reverencia de Ka Rene por sus hijos lo inspiraron a comenzar a trabajar como consultor de desarrollo comunitario. Él cree que puede ser una mejor persona para su familia al ayudar a otros en su trabajo.
Entre tragos de cerveza, dice que a su hija no le importó la separación. "Ella me dijo: 'Todavía eres mi padre'".
“¿Y si tus hijas quisieran ser prostitutas?”, Le pregunto con cautela.
"Por supuesto, no me gusta eso", dice y se ríe. “Y ellos no harán eso. Tienen muchas oportunidades”. Su hijo mayor acaba de graduarse de la universidad y está buscando empleo en el extranjero.
Me dice que se rumoreaba que su esposa era un mamasang. Cuando le pregunto si era verdad, él dice: "Quizás". Luego me cuenta de otra mujer que una vez conoció que también era mamasang y proxeneta a sus dos hijas. Él dice que las hijas disfrutaron el trabajo, pero no pudieron entender lo que la madre estaba pensando. No puedo evitar preguntarme si está hablando de su esposa e hijas.
"¿Qué pasa con las prostitutas aquí?" "También son las hijas de alguien".
"Sí, eso es cierto", dice. El vértigo habitual de Ka Rene se ha embotado.
“¿Usas protección?”, Pregunto. Ka Rene me mira confundida. "Condones", le digo.
Se encoge de hombros y parece desprevenido. "No", dice y se ríe.
"¿Alguna vez te has sentido mal por ellos?"
"A veces", dice. "Si. A veces las chicas, después de que … coito con ellas, dicen: '¿Qué voy a hacer?'”. Su respuesta se cae y se deja caer sobre su botella de cerveza como si reviviera el momento que me está describiendo.
"¿Y qué les dices?"
"Les digo: 'Así es la vida'". Ka Rene se ríe de nuevo.
* * *
Las ciudades filipinas con los distritos de luz roja más predominantes son Manila, Cebu City y Davao. Sin embargo, los que tienen las historias más largas se encuentran en la provincia de Pampanga: Angeles City, Subic y Olongapo, todas las cuales son antiguas bases militares estadounidenses. Todas las mujeres que conocí en Alaminos habían pasado, en un momento u otro, por Pampanga. Muchos afirmaron que eran de Pampanga en lugar de sus pueblos de origen, que generalmente eran pueblos rurales en las provincias sin oportunidades de empleo.
El reciente aumento de la presencia militar estadounidense en Filipinas ha dado lugar a varias protestas de grupos de defensa de mujeres como GABRIELA y WEDPRO. Sienten que el aumento de soldados conducirá a la perpetuación de la prostitución … nuevamente. En 1997, se proyectó que había aproximadamente 50, 000 niños filipinos engendrados por tropas militares estadounidenses con prostitutas filipinas. La mayoría de los niños ilegítimos regresan a través de los anillos de la prostitución debido a la pobreza heredada y sus atractivas características físicas de lectura occidental. Se estima que el 75 por ciento de las prostitutas en estas áreas son menores de 18 años.
En una propuesta controvertida, la Organización Internacional del Trabajo hizo una moción para legalizar la prostitución en Filipinas a fin de comprender mejor la dinámica del comercio a través de la documentación requerida para los propietarios de negocios. Se argumentó que la legalización tenía el potencial de hacer del comercio un entorno más seguro para las trabajadoras sexuales. WEDPRO no estuvo de acuerdo y realizó manifestaciones de protesta en Pampanga con la esperanza de que el gobierno y el público escucharan su situación. Cuando surgió el tema de la legalización, se indignaron, citando que la legalización también legalizaría los abusos de los clientes que pagan.
WEDPRO instó a que la prostitución siga siendo ilegal, pero buscó un tratamiento más justo para las prostitutas para que las mujeres forzadas a la industria del sexo estén mejor protegidas. Con demasiada frecuencia, las mujeres fueron objeto de redadas de prostitución, después de lo cual se les impuso multas costosas o se enfrentaron a la cárcel, mientras que los propietarios de los burdeles salieron ilesos y pudieron continuar con sus negocios.
Con esta estrategia, WEDPRO esperaba erradicar las redes ilegales de prostitución haciéndose pasar por negocios legítimos, eliminando así la disponibilidad de puestos de trabajadoras sexuales. Sin embargo, no ofreció un ingreso alternativo para las mujeres. Lo más probable es que las mujeres busquen un trabajo similar en una parte diferente del país o en el extranjero.
La prostitución es una violación de los derechos humanos, y no está bien usar o pagar a las mujeres por sexo.
Más recientemente, los anillos de prostitución han comenzado a expandirse fuera de estos principales destinos de luz roja y hacia las provincias. En las pequeñas ciudades y pueblos, los mayores consumidores de los servicios de la industria del sexo son los hombres filipinos.
Aida Santos, portavoz de WEDPRO, dice que la prostitución debe considerarse en el contexto de los problemas políticos, económicos y sociales sobre la estructura de género. Ella sostiene firmemente que los hombres necesitan compartir la responsabilidad de esto.
Un factor constante que hemos observado en el curso de nuestra investigación y estudios sobre la prostitución es el comportamiento inmutable de los hombres hacia las mujeres. Incluso ahora, la mayoría de los hombres consideran a las mujeres como inferiores. Necesitamos reorientar a las personas que la prostitución es una violación de los derechos humanos y que no está bien usar o pagar a las mujeres por sexo”.
* * *
El punto caliente más nuevo en Alaminos para el entretenimiento nocturno se conoce como 12 Doors. Al principio, consistía en una fila de pastilleros que contenían 12 establecimientos individuales. No pasó mucho tiempo antes de que se construyeran 12 establecimientos adicionales. Luego 12 más. Y 12 más otra vez. Cuarenta y ocho puertas, todas dentro de unos meses. Cuando se hizo evidente que los números aumentaban continuamente y el nombre cambiaba cada vez, comenzaron a llamarlo Gawad Kaligayahan, el Premio a la Felicidad; GK para abreviar.
Todos los negocios son idénticos por dentro y por fuera. La sala principal de entretenimiento donde las mujeres interactúan con los hombres es un bloque de concreto de 25 por 25 pies cubierto con mesas de plástico, sillas de plástico y una máquina de videoke; La iluminación es siempre tenue. La neblina roja de las luces de neón afuera se filtra a través de las ventanas. En la parte de atrás, detrás de la cortina, se encuentran la cocina y un conjunto de escaleras que conducen a los dormitorios de las mujeres. En cualquier momento, hay entre 10 y 15 mujeres viviendo y trabajando en cada negocio.
Se construyó un muro de bloques de hormigón a lo largo del camino a lo largo del edificio para ocultarlo a los transeúntes. Durante el día, no puedes ver nada. Por la noche, el resplandor rojo y la raqueta de videoke son recordatorios de que el lugar todavía está allí detrás de esa pared.
Es Ka Rene y mi cuarta vez en la Puerta 2. ¿Cómo me encontré de nuevo en este lugar? Cuando comencé a unirme a él, tenía curiosidad acerca de por qué mi compañero de trabajo trataba la prostitución con tanta ligereza. Luego quise castigarlo y frotarle la nariz. Luego quise ayudar a las prostitutas, pero descubrí que primero tenía que ayudar a Ka Rene. Se convirtió en un placer culpable, como ver una telenovela horrible donde sabes qué partes te dejarán colgado y dónde termina la historia, pero solo tienes que verla jugar independientemente de su previsibilidad.
Veo a Maris, una de las favoritas de Ka Rene, acurrucada contra un hombre en una mesa. Otra mujer trabajadora regordeta y otros cinco hombres conforman su grupo. Litros vacíos de Red Horse, una cerveza local, se agrupan en la mesa. Los hombres cantan baladas de amor en tagalo. Todos aplauden cuando un hombre apuñala una canción en inglés, pero los demás no deben ser superados. La competencia es palpable.
Uno se pone de pie y baila solo. Otro se para en una silla y sacude su botín. Uno trata de obtener el micrófono a mitad de la canción de otro, y el cantante levanta su teléfono celular y lo arroja. Se desliza por el piso hasta el baño. El dueño del teléfono, perturbado, quita el teléfono celular del lanzador de la mesa, se pone de pie y lo arroja al piso de concreto. Se rompe en varias piezas por toda la habitación. Las mujeres no retroceden. Por un breve momento, la camaradería y la alegría mueren. En poco tiempo, el canto y el baile comienzan de nuevo cuando la mujer regordeta recupera las piezas de sus teléfonos celulares.
Bakla, el asistente interno, nos reconoce de inmediato y se acerca a nuestra mesa.
"Kris?", Pregunta.
Ella bloquea sus manos al buscar una cerveza o levantar su teléfono celular cerca de su cara para enviar un mensaje de texto.
Ka Rene asiente y Bakla camina detrás de la cortina para convocarla.
"Ni siquiera recuerdo cómo se ve", me dice. Entonces lo toco cuando ella baja las escaleras.
"Oh, esa es ella?", Dice. "Ella es hermosa."
Kris es bajita y menuda, con el estómago plano, aunque se hace llamar gorda. Ella tiene dientes perfectos y un lunar grande en la mejilla al lado de la nariz. Ella toma asiento y pide un Red Horse, la cerveza filipina más fuerte. El cabello castaño de Kris cae hasta la mitad de su espalda y está recién alisado. Tiene una manicura francesa impecable y huele a perfume dulce. Ka Rene coquetea y se ríe. Kris parece un poco incómoda con sus caricias y caricias, por lo que hace esfuerzos para parecer inaccesible. Ella bloquea sus manos al buscar una cerveza o levantar su teléfono celular cerca de su cara para enviar un mensaje de texto.
Enrolla una servilleta y se la arroja a Maris. Maris nos mira repetidamente. Es obvio que los dos están enviando mensajes de texto de un lado a otro. Los ruidosos hombres de la mesa de Maris salen de la habitación y ella sube las escaleras unos minutos, luego regresa.
"Les dije que me iba a la cama", me dice y se sienta. “Están en el negocio de Dagupan. Ellos estan locos."
La longitud de la camiseta sin mangas de Maris cubre sus pantalones cortos. Su esmalte de uñas azul está astillado y solo cubre una pequeña porción en el medio de cada uña. Ella se sienta con los brazos cruzados sobre el estómago, sin pensar en los kilos de más que ha ganado durante el parto y bebiendo cervezas todo el día. La diferencia entre su gordura y la delgadez de Kris habla de la cantidad de tiempo que han estado en esta profesión.
Maris me dice que Kay me estaba buscando. Kay, otra trabajadora, me había dicho que era de Pampanga. Hablamos la primera vez que fui a GK. Regresó y trabajó en GK por dos semanas más porque su hija pequeña estaba enferma y las facturas del hospital eran demasiado caras para sus pequeños ingresos de su tienda de la esquina para cubrir los costos. Después de ganar lo suficiente para cubrir el tratamiento de su hija, regresó a su hogar en Pampanga.
Entre sus dos favoritos, Ka Rene es todo sonrisas. Sé que ha estado con estas dos mujeres. Maris también lo sabe, pero Kris no. Maris siente que Kris estaría molesta por este hecho y nunca se lo contó. Ka Rene no intenta ocultarlo, ni se siente obligado a exponerlo.
Ka Rene se toca los muslos desnudos y se retuerce el pelo. Se estremecen, pero se quedan quietos. Les pide que se paren y compara sus físicos. Después de varias cervezas, un plato de pollo frito y algunas canciones, Ka Rene está lista para partir. Son las 3:30 de la mañana.
"Compraré a Kris", me dice. "Pagas por todo esto", dice señalando la comida y la cerveza en la mesa, "y yo pagaré por Maris", dice. "Para ti."
Asiento con la cabeza. La otra asistente, una mujer embarazada que recientemente se despidió de entretener a clientes, viene a limpiar la mesa. Su barriga está llena de burbujas.
“¿Cuándo va a nacer tu bebé?”, Le pregunto.
"La próxima semana", dice ella. Hace dos semanas, la vi bebiendo cerveza con dos hombres; su estómago no era menos notable. La felicito por el bebé. Ella sonríe y recoge las botellas vacías.
"¿Niño o niña?"
"Creo que es una niña", dice ella. Ella desaparece detrás de la cortina.
* * *
Llegamos a Rose's Inn justo antes de las cuatro. Kris eligió este porque está limpio. Ella conoce todas las articulaciones de alquiler por hora con una recepción abierta las 24 horas, los 7 días de la semana. Ellos también la conocen. Las entradas a las habitaciones son a través de un pequeño garaje para un automóvil con puertas de metal que se deslizan hacia abajo y se cierran desde el interior. Ka Rene y Kris van a 108. Maris y yo vamos a 105.
Maris enciende el aire acondicionado y se acuesta boca abajo sobre la cama. Saco mi teléfono celular, cigarrillos y llaves de mis bolsillos y me acuesto de espaldas a su lado. Ella está sonriendo, conteniendo la respiración, y luego suelta una risita. La imagino en esta habitación con Ka Rene sentada en la esquina de la cama, asustada y desnuda.
"Solo estamos hablando", le digo. "¿Eso esta bien?"
Maris se gira de lado para mirarme. Por supuesto que está bien con ella. Al principio hablamos de las comidas filipinas favoritas, extrañando a mi madre en los Estados Unidos, lo agradable que es el aire acondicionado. Luego le pregunto sobre su familia y de dónde viene. Ella es originaria de Masbate, un viaje en autobús a más de un día de distancia. Abandonó la escuela secundaria a los 16 años y tuvo su primer hijo a los 17. El padre los abandonó, por lo que se mudó a Manila para ganar dinero para mantener a su bebé en Masbate. Trabajó en el comercio minorista durante un año, pero escuchó sobre oportunidades más lucrativas en Angeles City.
¿Qué? ¿Me vas a ayudar?”, Pregunta sarcásticamente, se ríe y se limpia las lágrimas.
Trabajó en los bares allí durante dos años, siempre ocupada. La carga de trabajo se volvió abrumadora para ella, por lo que se mudó a Alaminos, donde quedó embarazada nuevamente. Ella piensa que podría haber sido de un cliente de Malasia, pero no está segura. Sus dos padres murieron mientras ella no estaba. Sus hermanos y hermanas menores aún viven en Masbate con su primer hijo y sus propias familias, pero Maris no se mantiene en contacto con ellos. Todos piensan que todavía está trabajando en el comercio minorista en Manila. Mientras intenta ahorrar dinero del trabajo en Alaminos, una amiga en Pampanga cuida a su segundo hijo.
"¿Qué hiciste para trabajar en Masbate?"
"Venta de boutique", dice ella.
“¿Qué trabajo te gusta más? ¿La boutique o el bar?
"Boutique".
"Entonces, ¿por qué no regresas entonces y dejas esto?"
"Tengo miedos", dice ella. Le tiene miedo a su familia, lo que pensarán de ella si llega con otro hijo y no tiene dinero. Está avergonzada de los últimos cinco años. Ella comienza a llorar.
"¿Qué? ¿Me vas a ayudar?”, Pregunta sarcásticamente, se ríe y se limpia las lágrimas. "No estoy llorando", dice ella. "Solo estoy cansado."
Se da vuelta sobre su estómago y mete la cara en la almohada dura. Noto que el tono de su voz no ha cambiado. Por lo general, cuando las personas lloran, sus voces se distorsionan. El nudo en la garganta, la mucosa que sale de los senos paranasales, la presión de los gemidos restringidos: todos le hacen algo a la voz.
Pero no Maris. Siempre ha sonado así desde que la conocí.
"Me hice una promesa a mí misma", dice ella. "En 2013, me voy a casa con mi bebé". Maris dice que preferiría ganar dinero con los recortes de las bebidas caras en GK que venir a estas habitaciones, aunque paga menos. Pero ella siente que no es su decisión.
"Tyler? Está sentado, fumando un cigarrillo … solo estamos hablando … sí ", se ríe Maris.
Me siento a la mesa de café y fumo un cigarrillo mientras ella yace allí, en silencio. No puedo obligarme a acosarla más. Parece intrascendente para ella en este momento. Me siento horrible por simplificar demasiado su situación. Quería creer que le habría ayudado a tomar decisiones diferentes o abrirse a diferentes oportunidades. Entonces ella no estaría aquí, llorando en una cama en la que vendió el cuerpo de su madre soltera innumerables veces.
Suena el celular de Maris. Es Kris. Ka Rene terminó después de ni siquiera 10 minutos, y ya está dormido.
"Tyler? Él solo está sentado, fumando un cigarrillo … solo estamos hablando … sí ", se ríe Maris, " un chico de los cerezos de verdad ". He ganado la reputación y el apodo de" Cherry Boy "en los burdeles porque me veo joven, compre a las mujeres bebe y habla con ellos, pero nunca los saques. Intento explicar que no soy virgen, pero mis orgullosas afirmaciones siempre se encuentran con fingida aceptación.
"Kris quiere volver", dice Maris después de colgar.
"Eso está bien", le digo. "Si quieres regresar, regresa". Después de nuestra breve discusión sobre regresar a Masbate, esta pregunta parecía ser más emblemática de su situación, la respuesta, más ponderada.
"¿Y tú?", Pregunta ella. Está claro que Maris preferiría esperar las dos horas restantes en la habitación con aire acondicionado. Le están pagando por eso. Insisto en que es su elección, pero ella me difiere. Entonces sugiero que Kris se una a nosotros. Después de un mensaje de texto y unos minutos, llaman a la puerta.
Abro la puerta y Kris se queda atrás, mirando su teléfono. Ella no quiere mirar dentro de la habitación. Ella solo entra después de vernos completamente vestidos. Entonces Kris se para frente al espejo, aplicando brillo labial. No nos mirará y Maris la invita a unirse a nosotros en la cama. Kris se para en silencio al pie de la cama.
"¿Olía mal?", Dice Maris.
"No", dice Kris. “Fue rápido. Ya dormido."
Ellos se ríen.
"Volvamos", dice Kris. “Quizás haya gente esperándome allí. Todavía puedo ganar más dinero ".
Maris me mira pero no se impone a Kris. Kris todavía tiene el vigor de un nuevo recluta: sin hijos, sin preocupaciones y solo un ligero gusto por el shabu. Quieren irse delante de Ka Rene y de mí, pero les digo que solo estaré un segundo. Golpeo la puerta del 108. No hay respuesta. Puedo escuchar un televisor a todo volumen. Toco más fuerte. De nuevo, no hay respuesta. La puerta está abierta y la abro, lo suficiente para evitar ver el trasero desnudo de Ka Rene.
"Hey", grito. "Nos vamos a casa ahora".
Ka Rene se tambalea hacia la puerta y sostiene una toalla de mano en su cintura.
"¿Qué? ¿Ahora?"
"Ahora sí."
Ka Rene paga un triciclo de regreso a Bani. Él viaja en la cabina con Kris y Maris mientras yo me monto en la motocicleta. El camino está desierto y el aire frío. Maris le dice a Ka Rene que no tuvimos sexo. Me imagino que está confundido. Podría cuestionar mi sexualidad, si soy un chico cereza o no, si me atraen las Filipinas o no. Dudo que alguna vez se ofrezca a pagar por una mujer por mí.
Cuando regresamos a Bani, él se baja tres cuadras antes de su casa y le da al conductor del triciclo 300 pesos. No quiere que las mujeres sepan dónde vive. Su cabello está despeinado; bolsas hinchadas están debajo de sus ojos. No menciona lo que le dijo Maris. Simplemente se frota la cabeza, da un gesto a medias, se da vuelta y camina solo a casa. Seguramente, es algo a lo que ha sido capaz de darle la espalda y alejarse muchas veces antes. Ya no estoy enojado, ya no soy vengativo hacia Ka Rene. Parece que todos compartimos un corazón pesado.
Maris y Kris se despiden de mí desde el interior del pequeño sidecar.
"Cuídate", dice Maris.
"Gracias", le digo. "Igualmente."
El hombre que conduce el triciclo da una vuelta en U y los lleva de vuelta a casa a GK.
* * *
Dos meses después, Ka Rene sigue hablando de sus hazañas durante las sesiones de bebida, pero no va tanto a GK. No se debe al hecho de que hubo cuatro tiroteos más allí. Es porque ha pasado los fines de semana viajando de regreso a Cavite para pasar tiempo con sus hijas.
Pero esta noche, está notablemente más borracho de lo que generalmente permite. Estamos reunidos alrededor de una mesa de plástico afuera de la casa de otro compañero de trabajo. Otros luchan por silenciar sus proclamas de conquista sexual para que las esposas dentro de la casa no escuchen. Él entrecierra los ojos para concentrarse en mí. Quiere decirme algo.
¿Conoces a Maris? Ella me envió un mensaje de texto. Ella está de vuelta en Pampanga”, dice. “Angeles City. Ella dice que no volverá a Alaminos. Ella va a Cebú a buscar trabajo. No se porque. Creo que es porque ella es débil. Le dije que me llamara si regresaba a Alaminos antes de irse”, dice. Los otros ladran cambios en la conversación para confundir la voz de Ka Rene. Cuando el tema de las próximas elecciones gana impulso y carga, los que esperan su turno para expresar su opinión golpean a Ka Rene en el brazo y se ríen en silencio. Pero Ka Rene ya no se ríe. Se sirve otro trago.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
