TENNESSE,
Durante 23 años, me burlé de ti como un páramo lleno de carteles pro-vida, bancos rígidos, recreaciones de la Guerra Civil y graneros de See Rock City. Estuviste donde las personas quedaron atrapadas en Nashville por la irreal esperanza de pavonearse en el escenario de Grand Ole Opry, Memphis por el alcohol de Beale Street, Knoxville por ese atroz color naranja y Chattanooga porque una encuesta en línea les dijo a ellos y a su equipo de Rock Creek que Era la ciudad más grande de todo el maldito país. Usted estaba donde los aburridos veinteañeros tenían que conducir al condado vecino solo para obtener un zumbido y donde aquellos que nunca se habían ido prometieron una lealtad inquietante. ¿Pero yo? No podía huir más rápido.
Pasé los siguientes tres años en la sensual Savannah, seducida por el musgo español y los adoquines del siglo XVIII. El hedor sulfúrico de su río era más manejable que el de tu río. Sus porches góticos de vapor eran más hermosos que sus casas históricas de St. Elmo. Sus tiendas de segunda mano hechas jirones tenían más carácter que sus boutiques de North Shore. Y a su gente no le importaron dos cosas sobre dónde pasaba los domingos por la mañana como lo hizo el suyo.
Pero vasos de plástico de 8 onzas de tés de escorpión se regaron con hielo, las rebanadas de pizza grasienta de Sweet Melissa perdieron el vapor y la hierba de Forsyth Park comenzó a dorarse. Al igual que con la mayoría de las apasionadas relaciones amorosas, Savannah finalmente perdió su atractivo y me encontré en otro bolsillo del sur: Atlanta. Pasé un año en Spaghetti Junction plagado de carteles de Peachtree y bocinas de autos antes de saltar en el Amtrak para explorar los Estados Unidos desde los giros, vueltas y túneles de las vías del ferrocarril.
Tres meses después, con una billetera quemada y una mochila de gran tamaño, me encontré en tu casa, Tennessee. Y realmente no podría haber estado más enojado.
Pero el disfrute de un lugar proviene de una persona y no del lugar en sí. Al darme cuenta de esto, dejé de quemar mi desdén por ti en los ceniceros durante las conversaciones en el porche de cigarrillos tragadas con tragos de cerveza "No puedo creer que haya vuelto aquí otra vez". Dejé de odiarte. En cambio, te exploré. Y durante ese año, todas tus imperfecciones y moretones se volvieron hermosos.
Tu otoño olía a leña quemada y hojas húmedas pegadas a las suelas de mis zapatos mientras caminaba por tus senderos de montaña. Los asados hervían a fuego lento y se cocinaban en planchas sobre los fuegos mientras los sótanos anaranjados hacían eco con gritos y pisotones en los días de juego. Sus fines de semana fueron forjados para viajes en cabaña a las montañas Blue Ridge, ferias artesanales en Ketner's Mill y mandolinas arrancando con el crepitar de las hogueras y el vertido de moonshine zapatero de melocotón en frascos de albañil. Sus coloridas montañas y colinas, naranjas, marrones, amarillas y rojas, me atrajeron con su fragancia cálida y familiar de fogatas cenicientas, tazas de sidra de manzana y neumáticos en caminos de tierra batidos con barro y hojas caídas.
Tu invierno se sintió como la quemadura de Jack Daniel's. Cazuelas sobre cazuelas apiladas en el refrigerador para repartirlas a los vecinos; manos apretadas y picadas con las 17 notas de agradecimiento por latas de nueces de macadamia de chocolate blanco Christie Cookies, vainilla cupcake Yankee Candles y globos de nieve Vols. Cucharadas de tuercas y pernos mantecosos descongelaron las manos de las tardes de 38 grados que pasaste haciendo muñecos de nieve fangosos, ángeles de nieve fangosos y cuencos de crema de nieve de almendras. Los coros bautistas detrás de los belenes del púlpito sonaron en armonía de una manera que conmovió al menos religioso de los oídos, y los autos llenos de familias de mejillas rosadas recorrieron 10 millas por hora en los vecindarios por el resplandor de las luces navideñas.
Su primavera sabía a queso pimiento frío y picante en rebanadas de pan blanco regado con vasos de té helado dulce con cuentas de condensación. Los equinoccios de primavera se celebraron en la comunidad intencional aún más activa de América del Norte, y faldas bohemias pasaron por los puestos de artesanía en los festivales de barbacoa y folk. Tus arroyos se llenaron de nuevo y tus montañas se volvieron verdes y exuberantes. La humedad se espesó y las niguas se arrastraron sobre mis dedos de los pies, pero los trilliums pintados y la facelia púrpura que te cubrían con una manta de flores silvestres me mantenían al aire libre. Los dedos podados de tazas de espuma de poliestireno de cacahuetes hervidos por Cajun durante los paseos nocturnos, las ventanas se cerraron para arrojar cáscaras de cacahuetes sobre su asfalto caliente y saludar a cada desconocido familiar.
Y su verano sonaba como truenos y lluvia aplaudiendo al ritmo del crujido de las mecedoras en los porches. Morton Rock Salt se vertió en tarareantes máquinas de helados, mientras que los cacahuetes salados empapados en botellas dulces de Coca-Cola fría y pop-tops rompieron los sellos de las gaseosas latas Sun Drop. Se exploraron sus chimeneas, cascadas y senderos del Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes, y mis pies se separaron nerviosamente de las rocas y se convirtieron en agujeros azules y arroyos. Las tablas de paddle de pie serpentearon alrededor de los ríos a medida que las puestas de sol se derramaban sobre las montañas, invitando al resplandor de los insectos del rayo a iluminar la noche.
Al final del año, te dejé de nuevo. No por desdén o resentimiento, sino por explorar fuera de sus fronteras. Y tengo que admitir, Tennessee, que me he perdido piezas tuyas: los patios traseros de color verde oscuro, cestas de asado desordenado, jarras de té helado y platos de "carne y tres" cocinados por quienes dicen "bendice tu corazón". "Y" arreglándome ". Echo de menos sus puentes peatonales, cuevas húmedas, carritos y galletas. Y, por supuesto, extraño a su gente que encuentra una excusa para todas las ocasiones para flotar por la vida a un ritmo de verdadera movilidad sureña.
Aquí está la cosa, Tennessee: puede que nunca vuelva a vivir contigo. Y eso esta bien. Porque durante 23 años, me burlé de ti como un páramo lleno de carteles pro vida, bancos rígidos, recreaciones de la Guerra Civil y graneros de See Rock City, durante un año nos llevamos bien. Y en lo que a mí respecta, eso nos hace amigos.
