Rosanna Bird se siente fuera de lugar en su casa de familia tailandesa hasta que comienza a jugar Go Fish con el abuelo de la casa.
Yo era el único turista que quedaba. Fue emocionante, pero un poco desalentador. Iba a pasar la noche aquí, en medio de la jungla tailandesa, solo. Me sentí inquieta, consciente de los ojos en mí mientras me sentaba debajo del refugio de teca, escuchando la lluvia que caía del techo y golpeaba las hojas. Mi ropa estaba húmeda y con polvo.
Mientras esperaba la camioneta que me llevaría a mi casa de familia en Mae Kompong, surgió la duda. Debería haber regresado a Chiang Mai con mis nuevos amigos. Ya habíamos volado por el dosel de la jungla y caminamos hasta una cascada, y habían decidido que estaban lo suficientemente felices con un solo día en el desierto. Podría estar bebiendo cerveza helada con ellos en este momento, en lugar de beber chocolate caliente en polvo que había comprado en el pequeño bar de este pueblo.
Llegó la camioneta y el barman se despidió de mí, volviendo al video musical que competía con el sonido del aguacero. Quizás esto sería bueno para mí. Tal vez me ayudaría a superar la ansiedad de viajar solo.
Pasamos por casas hechas de madera rojo marrón, salpicando agua en los techos corrugados de los porches. Los jardines se desbordaban, con hojas de plátano, árboles de té y cafetales que se derramaban en el camino. Desde la ventana abierta podía oler el follaje aplastado, la tierra húmeda, el humo. Empecé a sentirme emocionado nuevamente.
Cuando llegamos al final del camino, ensayé mi mejor introducción tailandesa. Saltando de la camioneta, saludé a mi anfitrión y corrí con ella por la pequeña pendiente que conducía a su casa. Nos detuvimos justo afuera de la puerta principal, debajo de un refugio con una mesa de picnic y un banco. Macetas de brillantes orquídeas colgaban del techo, goteando gotas de lluvia. Hice una broma sobre el clima.
Fue entonces cuando me di cuenta de que ella no hablaba inglés.
Seguí sonriendo, sintiéndome muy avergonzado de no poder decir nada excepto sawatdee, el saludo tailandés para todo uso, y kop khun kaa, gracias.
Me mostró el alojamiento de dos pisos: la habitación oscura de la planta baja con alfombras coloridas que amortiguaban las crujientes tablas del piso; el espacio abierto debajo de la casa donde una gran tina se sentó sobre un fuego humeante y gallinas hinchadas protegidas de la lluvia; El segundo piso estaba lleno de colchones y mantas de vellón llamativas para los huéspedes. Ella habló en voz baja, con moderación, utilizando acciones más que palabras. No estaba segura de si ella se sentía tan incómoda como yo, pero después de instalar mi mosquitera, desapareció.
Una sombra apareció en la puerta y casi salté, como si fuera culpable de haber sido sorprendido leyendo sobre Tom y sus hazañas sexuales.
No estaba seguro de qué hacer. Un gallo chilló desde algún lugar sorprendentemente cerca. Mi instinto era permanecer tranquilamente fuera del camino, esperando que alguien me llamara a cenar. Miré por la ventana y vi a un hombre chapotear bajo la lluvia, con un saco sujeto sobre su cabeza. El gallo volvió a cantar. Sabía que no podía dejarme sentarme aquí sola ignorando la oportunidad que tenía ante mí. Me arrastré escaleras abajo.
En la tenue cocina vi a mi anfitrión cocinar. Apenas había suficiente espacio para ella, de pie sobre una enorme olla de aceite hirviendo, arrojando pequeñas galletas que se expandieron tres veces cuando golpearon. Ella se rió cuando le pedí que tomara una foto, y me sentí un poco más feliz cuando me dio un puñado de galletas calientes y grasientas para comer. Trozos de extraños tallos y raíces yacían junto a un mini machete, que parecían cadáveres alienígenas picados. El olor a chile me hizo cosquillas en la nariz, haciéndome sentir más hambre, pero sentí que estaba en el camino, así que me volví y fui a la habitación principal de la casa.
No había muchos muebles. Solo un par de aparadores altos, una mesa con sillas, un refrigerador y un televisor. No podía evitar la sensación de estar en un museo, mirando una exhibición etnográfica. Fotografías familiares colgadas junto a retratos del rey. Sin nadie con quien hablar me sentí perdido. Luego vi un folleto enroscado sobre la mesa: "Experimente el alojamiento en familia tailandesa: anfitrión e invitado". Era en parte un libro de frases, en parte un libro de aprendizaje de idiomas.
Mientras estudiaba las páginas, mis esperanzas de encontrar alguna sensación de comodidad se evaporaron. No podía leer tailandés y no había un guión fonético para que yo intentara adivinar la pronunciación. En cambio, leí diálogos, cómicos en su total falta de adecuación a la situación:
“Tom tiene muchas novias. No le interesa ir estable.
“Bueno, ¡me alegra escuchar eso! ¿Le gusta bailar?
Una sombra apareció en la puerta y casi salté, como si fuera culpable de haber sido sorprendido leyendo sobre Tom y sus hazañas sexuales. El hombre estaba retroiluminado, pero cuando entró en la habitación pude ver que su cara ancha tenía arrugas profundas alrededor de la boca y en la frente. El resto de su piel estaba tensa y lisa. Dijo algo, gesticulándome con una mano grande. Sonreí, sin saber qué más hacer. Cuando se sentó a mi lado, me di cuenta de que probablemente no era más alto que yo. Miró el panfleto que todavía tenía en la mano y comenzó a hablar. No podía entender nada, pero él no parecía darse cuenta o no le importaba. Seguí sonriendo, esperando ser rescatado por una llamada a la cocina para comer más bocadillos.
Eché un vistazo al folleto. Al abrirlo, señalé: "¿Cuál es su nombre?" Así comenzó nuestra conversación indirecta, cada uno de nosotros señalando diferentes frases o palabras para tratar de transmitir nuestro significado.
Se llamaba Bunsen. Era el abuelo de la casa. Tenía dos nietos, uno jugando en algún lugar fuera y el otro todavía en la escuela. Su hijo estaba trabajando y la esposa de su hijo, a quien ya había conocido, todavía estaba en la cocina. Él escribió mi nombre en tailandés, y yo escribí su nombre en inglés.
Después de aproximadamente 15 minutos, la conversación comenzó a morir cuando agotamos todas las combinaciones posibles de señalar frases y unir palabras. Una brisa fresca entró en la habitación desde la puerta y ventana abiertas. Estaba empezando a oscurecer afuera. Nos sentamos en silencio, Bunsen recostándose en su silla, mirándome con una media sonrisa en su rostro. No sabía si era grosero levantarse e irse, o grosero no hacerlo. Seguía lloviendo un poco, así que no quería salir. Tampoco quería volver arriba. Quizás quería estar solo en su propia casa. O tal vez no.
No sabía si era grosero levantarse e irse, o grosero no hacerlo.
Rebusqué en mi bolsillo, pensando que al menos podría pretender mirar a mi cámara mientras consideraba qué hacer a continuación. Mi mano sintió la mini baraja de cartas que llevo a menudo. Los saqué. Su pequeño tamaño y el patrón de Hello Kitty siempre atraen la atención, por lo que no me sorprendió que Bunsen quisiera verlos. Cuando me los devolvió, comencé a arrastrar los pies. Traté de recordar las reglas del solitario, pero no pude. Solo había otra opción. Le pedí a Bunsen que jugara. Repartí las cartas para mostrar lo que quería decir y él se sentó en su silla.
No estoy seguro de por qué elegí Go Fish. Parecía fácil de explicar, pero lo suficientemente complicado como para ser interesante. Con mis cartas en la mano, dejé los pares para mostrar Bunsen. "Dos, dos … cinco, cinco", le expliqué, y señalé sus cartas para indicar que él hacía lo mismo. Luego le pregunté si tenía ocho ochos y le mostré la tarjeta para que supiera el número. Tuve que mirar sus cartas para ayudarlo a entender que tenía que decir "sí" o "no", pero una vez que lo hicimos un par de veces, lo entendió. Barajé y repartí las cartas nuevamente y comenzamos a jugar de verdad. Bunsen dijo los números en tailandés y yo los dije en inglés, cada uno de nosotros mostrando las cartas boca arriba para que el otro pudiera entender.
Y luego dijo algo en inglés: "Siete". Repetí la palabra con cuidado, ayudándole a pronunciarla con precisión, y él repitió el inglés después de mí. Seguimos jugando y él continuó repitiendo el inglés, a veces usándolo también para decir su propio número de tarjeta.
Fuimos interrumpidos por la cena. Se colocaron mesas plegables en el suelo. De repente, el lugar estaba lleno de gente, ¡gente que no había visto antes, gente que hablaba inglés! No me había dado cuenta de que había un grupo de jóvenes tailandeses que se alojaban en un retiro budista en la casa de familia justo al lado.
"Entonces, ¿eres profesor de inglés?", Me dijo uno. Me preguntaba cómo lo sabían. "Dice que le has estado enseñando inglés". Bunsen estaba sonriendo y asintiendo con la cabeza, como si fuera una especie de broma. Todos rieron. Les expliqué que realmente era profesora de inglés y se rieron de nuevo. Entre bocados de carne picada con especias y vegetales aromáticos, les conté sobre la vida en Seúl y mis vacaciones hasta ahora. Mis palabras fueron traducidas y transmitidas como los platos de comida que compartíamos. Les dije que había estado nervioso por venir solo aquí, pero ahora me alegraba haberlo hecho. Todos estaban felices de escucharlo.
"Quizás más tarde puedas unirte a nosotros para meditar", dijeron, mientras comenzamos a ordenar los platos y las mesas. "Después de que hayas terminado tu juego".
Bunsen ya había vuelto a las cartas. Tenía a su nieto a su lado y le estaba mostrando los números. Dijo cada una en inglés e hizo que el niño se las repitiera. Las arrugas alrededor de la boca de Bunsen se profundizaron mientras sonreía. Su nieto se subió para sentarse en la mesa:
"¡Uno-dos-tres-cinco-seis!"
"Mai chai! Uno dos tres CUATRO CINCO SEIS"
"¡Uno dos tres CUATRO CINCO SEIS!"
