Vida expatriada
Característica y foto de arriba: sellyourseoul
La clase de hip hop en el gimnasio local se convierte en la inesperada iniciación de Anne Merritt a la cultura coreana.
Todos los días a las once, un instructor alegre dirigía una clase de baile de hip-hop en mi pequeño gimnasio. Todos los días, los miraba, escuchando con atención algunas palabras coreanas reconocibles ("… brazo izquierdo, brazo derecho, pie izquierdo, pie derecho …"). Todavía no tenía el descaro de unirme a las clases de baile, de ser el único no coreano frente a esos espejos enormes y escrutadores. Ya era la persona más alta en el gimnasio, la única mujer que, por razones de tamaño, tenía que usar los kits de gimnasia para hombres. Bailar puede traer más atención mala que buena.
Un día en el vestuario, una mujer de la clase se me acercó. Se llamaba Sunny, una profesora de inglés convertida en ama de casa. "Te vemos viendo la clase", me dijo, "así que mañana, ¿por qué no te unes a nosotros?"
Había estado en Corea del Sur durante un mes y no me sentí más sabio que el día que llegué. Siempre me había considerado un viajero sociable y adaptable. Sin embargo, por alguna razón, no conocía a nadie. Las tareas simples, como comprar una ficha de autobús o verduras, eran desconcertantemente difíciles. Había derrochado en una membresía de gimnasio con mi primer cheque de pago.
Con un calendario social simple, tenía la libertad de pasar largas horas poniéndome en forma. Incluso si apenas podía navegar en el metro, incluso si apenas podía pedir un plato simple, el gimnasio me ayudó a recuperar el equilibrio. Al menos sabía cómo usar una cinta de correr. Al menos, pensé mientras asentía a Sunny, sé bailar.
Al día siguiente, estirándome en el suelo, estudié a mis compañeros bailarines. La mayoría eran amas de casa como Sunny, que pasaban largas horas socializando en el gimnasio mientras sus hijos asistían a la escuela. Llevaban el tipo de trajes brillantes y con lentejuelas que encontrarías en una patinadora artística. Camuflaje, volantes, malla, más lentejuelas de las que usé en todos mis recitales de baile combinados. Se pararon cerca del espejo, arreglando sus coletas. Una mujer llevaba una bolsa de plástico en el torso, como un niño pintando con una túnica de bolsa de basura. Aparentemente, este era un método de bricolaje para sudar. Sus movimientos de baile fueron acentuados por un chirriante sonido plástico.
Foto: WanderingSolesFotografía
El instructor nos llamó la atención y encontramos nuestros lugares. Mujeres con lentejuelas en el frente, mujeres mayores y yo en la parte de atrás. No importa que tuviera la mitad de edad que las personas que me rodeaban, estábamos juntos, moviéndonos a través de los estiramientos de calentamiento. Esto no fue tan malo.
Calentamiento completo, era un juego completamente nuevo. Las canciones pop coreanas llenaron la sala y el grupo se transformó en una sola entidad, pasando por una rutina en el momento perfecto con el siempre sonriente instructor. Me agité, con la cara roja, tratando de mantener el ritmo. Parecía que acababa de saltar al escenario en el Cirque du Soleil. Todos sabían exactamente lo que estaban haciendo, y yo no.
Más tarde deduje que la clase consistía en una coreografía que se construía sobre sí misma, semana tras semana. Estas mujeres habían estado aprendiendo y practicando estas rutinas durante meses. ¿Qué hicieron los recién llegados? Bueno, rara vez surgió. Fui el único recién llegado en ingresar al grupo en mucho tiempo.
Sunny se acercó a mí después de la clase, "eso fue divertido, ¿verdad?" Ella miró el sudor brillante en mi cara y brazos. Su propia piel estaba hermosamente seca. "¿Alguna vez has bailado antes?" Por supuesto que no le dije que sí, que había bailado durante la mayor parte de mi infancia, que no debería haber sido tan difícil.
Me tomó de la mano y me presentó al grupo, traduciendo sus bienvenidas al inglés. Alguien me entregó café negro instantáneo en una pequeña taza de papel. Una mujer con una blusa flamenca con volantes y pantalones cortos de cuero me miró de arriba abajo, luego se ofreció a llevarme a comprar "ropa mejor". El instructor me dio una palmadita alentadora; del tipo que le das a un niño que hace un montón sin forma en la arena y lo llama un castillo de arena.
"¿Entonces nos vemos mañana?", Preguntó Sunny. "Todos queremos verte mañana".
Al día siguiente, volví a la clase. El día después de eso, regresé. Me miraba en el espejo, la camiseta de mi hombre manchada de sudor, mi cola de caballo fruncida, mi boca tensa en una delgada línea de concentración. No tenía lentejuelas en mi ropa. No fui a almorzar después de clase con novias. Aquí no tenía novias. No sabía suficiente coreano para entender las instrucciones del maestro o las bromas de la clase. Pero podría mejorar en el baile.
Por la noche después del trabajo, buscaba en YouTube los últimos videos de K-pop e imitaba a los bailarines durante horas. Internet estaba lleno de videos caseros, chicas adolescentes bailando en sus salas de estar para decirme y So Hot. Usaría la puerta de mi balcón de cristal como un espejo de cuerpo entero, sin importarme que los peatones que pasaban pudieran verme brincar.
En mi escuela de idiomas, reunía a las niñas de mi clase y bailaba con ellas. “Na Yeon, ¿tienes tu teléfono móvil? Bien, juega Dime. Todos se alineen … ¡y vaya!”Los niños, a pesar de ocho horas de escuela y cuatro horas de clases suplementarias diarias, también habían encontrado el tiempo para memorizar esa coreografía. Sus ojos se hincharían al verme copiarlos. "¡Anne profesora!", Decían con una sonrisa en la cara, "¿quieres ser coreana?"
Suena un poco obsesivo, esclavizándose por los movimientos de baile de canciones pop sacarinas que ni siquiera me gustaron. Pero para mí, se convirtió en una misión. El baile hip-hop hinchable sería mi "entrada" a la cultura coreana. Algunos expatriados prueban cada tipo de kimchi bajo el sol o estudian coreano hasta que tengan fluidez. Algunos llevan a salas de karaoke y bebidas alcohólicas. Llegaría a conocer la cultura a través de su pop.
Sabía que con mis compañeros de gimnasio, nunca encajaría completamente. Nunca podría seguir sus rápidas charlas en el vestuario o soportar los agridulces cafés instantáneos que bebían con gusto. Incluso sin la barrera del idioma, no me identificaría con esas madres jóvenes con maridos adictos al trabajo. Pero aunque era un extraño cultural, juré no destacar en nuestras rutinas de baile. Yo bailaría igual que ellos.
Cada mañana en el gimnasio me sentí un poco mejor. Un día, en una fiesta posterior a la clase, Sunny fue mi traductora entusiasta. Aunque mi coreano todavía era inestable, la gente estaba charlando conmigo. Incluso la mujer en una vaina de plástico me dio un fuerte asentimiento.
"¡Quieren decirte que tu baile es bueno!", Dijo Sunny, empujándome amigablemente en el trasero, "como hip-hop real". El instructor dijo algo y todos miraron mi trasero esta vez, sonriendo. Sunny dijo orgullosamente: "dice que puedes bailar así", moviendo las caderas estrechas con rigidez, "como Jennifer López. Con tu trasero. Para las mujeres coreanas, es difícil ".
