Viaje
Cuando me mudé a casa después de enseñar en el extranjero en Indonesia, no tenía trabajo y tenía muy poco dinero. Sin embargo, me mantuve ocupado y un día me encontré admirando un mural en la calle. Allí conocí a un chico, comenzamos a salir y le conté mi amor por el idioma francés. Sonrió al entrar en la habitación un día con un bolígrafo y me lo entregó.
"¿De qué color llamarías esto?", Le pregunté mientras lo giraba con ambas manos.
"Menta, o un sabio pálido?"
Pensé para mí mismo que la única forma en que podría describir a las personas cómo se sentía vivir en París era como si fuera pasteles. Miré el bolígrafo y me di cuenta de que era "Ladurée verde". No había otro nombre para él porque la vista del color siempre debía ser seguida por la elegante emoción de abrir una caja de los macarrones más especiales, tan perfecta que incluso los niños saber comerlos en bocados lentos y apreciativos.
"Lea la escritura en el lateral", dijo.
La inscripción en la pluma decía lo siguiente:
Foto: Autor
lundi: voir un film
mardi: écouter un disque
mercredi: lire un roman
jeudi: écrire un poème
vendredi: acheter un billet
samedi / dimanche: faire un petit voyage
En inglés:
Lunes: mira una película
Martes: escucha un disco / CD
Miércoles: lee una novela
Jueves: escribe un poema
Viernes: compra un boleto
Sábado / domingo: haz un pequeño viaje
Me reí. No pude evitar reír. Aquí estaba pensando que cada segundo que no encontraba trabajo o avanzaba en mi carrera era una pérdida de tiempo. Que no estaba haciendo nada. Cuando realmente, me habían dado un regalo. Y ese regalo era hora de experimentar la alegría de vivir.
La alegría de vivir, o "la alegría de vivir", es un concepto sagrado con el que algunos de ustedes pueden estar familiarizados y probablemente poner en sus propias palabras. Pero en francés creo que realmente puedes sentir su belleza, su legitimidad y la importancia de mantenerla. ¿Qué sentido tiene vivir si no lo disfrutas? Y el disfrute nace de actos o recuerdos tan pequeños que cualquiera puede experimentarlo si solo te permites el tiempo.
Antes de encontrar un trabajo, me despertaba cuando quería y, por lo tanto, decidía comenzar mi día. E hice todas las cosas que sugiere la inscripción y más. Examinaría una tienda de muebles antiguos sin intención de comprar nada. Salía a correr mientras escuchaba música. Leería The New York Times. Lo que quisiera, solo seguí mis instintos y caprichos.
Me di cuenta de que para muchas personas, parecía que no había logrado nada con mi día, y de alguna manera supongo que tenían razón. Pero sentía que eso era lo que me pusieron en esta tierra para hacer. No era "nada"; era pensar, sentir, experimentar, sentir, crear, observar, admirar, apreciar, amar. Se sintió como todo. El día se sintió como una duración sentimental, completa por sí sola.
Mis días se sienten bastante diferentes. Cada uno se siente como una X en un calendario.
Con lo que he viajado, muchas mentalidades culturales diferentes están dando vueltas en mi cabeza y rebotando entre sí. Y luego esta frase francesa siempre viene a mi mente: la alegría de vivir. Tan inherente, pensarías que no necesita explicación, pero de alguna manera se puede perder tan fácilmente.
Hablar francés finalmente me consiguió un trabajo, y no me malinterpreten. Estoy muy agradecido de tener uno porque necesito el dinero y hacer "nada" envejece. Ahora trabajo en una oficina corporativa donde proceso obituarios para periódicos canadienses. (Extraño, lo sé.) Cuento la cantidad de avisos públicos de muerte que estarán disponibles para la gente de Montreal al día siguiente. Veo que el costo de cada línea significa los efectos de una vida humana. Trabajo hasta altas horas de la noche tratando de llamar a las familias y a los directores de funerarias de esta ciudad de habla francesa, y todos tienen la misma reacción: no puedes llamarme después de las 5 p.m.
Mis días se sienten bastante diferentes. Cada uno se siente como una X en un calendario. Lo único que importa es que se acabó. (Esto es lo que los franceses llaman "hastío"). Y desearía que estas personas supieran que no quiero llamarlos en su tiempo personal para hablar sobre la muerte o el dinero. Quiero ver solo pasteles. Guardo este bolígrafo, esta "pequeña trovalera" que me regalaron para recordarme la alegría que se puede tener. Me paso el día y trato de encontrar todo lo que pueda.
