MARY JANE KELLY NACIÓ en Limerick alrededor de 1863 y murió en el East End de Londres en 1888. Todo lo demás es vago. Lo poco que sabemos sobre ella proviene de entrevistas policiales con las personas que la conocieron: le había dicho a los hombres con los que vivía que había nacido en Limerick, luego se mudó a Gales, luego se convirtió en prostituta en el lujoso West End de Londres, y luego vivió brevemente en Francia con un hombre, luego terminó en el East End de Londres, mucho más aterrador.
El 8 de noviembre, salió a pasar la noche, se emborrachó y finalmente se retiró a su pequeña habitación en Miller's Court, en "la peor calle de Londres". Esta última noche de su vida ha sido diseccionada de un millón de maneras diferentes por profesionales y amateurs Lo que sabemos es esto: a las 10:45 de la mañana del 9 de noviembre, el propietario de Kelly llamó a su puerta para cobrar el alquiler. Ella no respondió, así que él entró y encontró su cuerpo, literalmente destrozado.
Mary Jane Kelly fue la víctima final y más espantosa del asesino conocido como Jack el Destripador. Su cadáver mutilado se convirtió en el tema de la primera fotografía de la escena del crimen. Ella se hizo mucho más famosa en su brutal muerte de lo que posiblemente podría haber tenido en la vida.
Refugiados irlandeses
Mis antepasados irlandeses vinieron a los Estados Unidos rápidamente; el primero de ellos llegó durante la hambruna de la papa en la década de 1840, cuando la elección fue tomar un barco a América o morir de hambre. El resto de ellos goteó en los próximos 60 años. Casi todos terminaron en Nueva York y Nueva Jersey. Mi abuelo nació pobre en Newark. Su padre murió de un ataque al corazón cuando solo tenía 14 años, y poco después, su hermano mayor fue asesinado en la Batalla de las Ardenas durante la Segunda Guerra Mundial.
Mi abuelo era una historia de pobreza a riqueza. Pasó de conserje a ejecutivo en General Electric. Conoció a mi abuela y la llevó a citas a la costa de Jersey. Cuando su trabajo lo transfirió a Cincinnati, Ohio, se estableció allí, donde su hija, mi madre, conoció a mi padre.
El patrimonio no era un énfasis en mi familia. Nos dijeron que éramos estadounidenses, y dado que mis dos abuelos eran hombres hechos a sí mismos, nuestra historia era la del sueño americano. Nuestra historia comenzó cuando nuestros antepasados pisaron las costas de Estados Unidos. Pero esta no fue una historia que fue particularmente profunda: las historias solo se remontan a un par de generaciones, y todas fueron historias de éxito y triunfo. Era un adolescente incómodo, perezoso y enojado; no podía relacionarme con historias de trabajo duro y éxito. Estas personas que habían conquistado la vida no se sentían como ancestros míos.
Hubo momentos en que mi abuelo parecía mostrar una nostalgia más profunda, y fue cuando estaba cantando. Tenía una hermosa voz de bajo, y en el Día de San Patricio, bebía Guinness y cantaba "Galway Bay" y jokey canciones populares irlandesas. Su voz era lenta, suave y melancólica. Tenía papada, y se agitaban cómodamente cuando sacudía la cabeza con cada nota. El sonido vino de algún lugar más profundo y triste. Estaba enganchado con este abuelo: era mucho más humano que el que había conquistado la pobreza y se había elevado.
Viviendo en el territorio del Destripador
En 2011, me mudé a Londres para ir a la escuela de posgrado. Al seleccionar la vivienda, más o menos lancé una moneda, y terminé en Lilian Knowles Student Housing en el East End de Londres. Sabía un poco sobre el East End de uno de mis libros favoritos, Alan Moore's From Hell, un cómic sobre los asesinatos de Jack el Destripador, y me encantó ver que me golpearon en medio del territorio de Jack. Había leído sobre pubs como The Ten Bells, y la iglesia a la vuelta de la esquina había aparecido en gran medida en el libro.
Mi cocina en Lilian Knowles estaba situada directamente sobre la calle, y todos los días, los grupos de turistas pasaban mientras yo cocinaba mi cena. Los guías siempre llevarían sombreros pesados y linternas. Estacionarían afuera de mi ventana y comenzarían a hablar:
ESTA, mis amigos, fue una vez 'la calle más peligrosa de Londres'. Aquí tenemos lo que solía ser conocido como 'El refugio nocturno de Providence Row', que alguna vez fue un lugar para las mujeres y niños indigentes de Whitechapel. Mary Jane Kelly misma vivió aquí brevemente mientras trabajaba para las monjas. El Refugio sirvió a la comunidad hasta 1999, cuando se convirtió en vivienda para una clase diferente de personas pobres: los estudiantes”.
Esta fue una línea de risa. Los turistas inevitablemente me mirarían, con mi ropa raída, mientras se reían.
Lilian Knowles, anteriormente Refugio nocturno Providence Row. Mi cocina era la ventana directamente debajo del letrero "Mujeres". Foto de Jim Linwood.
“Si te das la vuelta”, la guía continuaría, “verás un callejón cercado. Esto, mis queridos amigos, ya no está abierto a los turistas. Este callejón conduce a lo que una vez fue Miller's Court, donde Mary Jane Kelly se encontraría con su espeluznante final”.
Me sorprendió la primera vez que escuché esto. ¿Ese? Ese era un callejón aburrido al lado de un aparcamiento. Más tarde me acerqué y estiré el cuello, tratando de ver algún viejo remanente de Miller's Court, pero no había mucho que ver. Así que seguí adelante.
Mary Jane Kelly y yo
Mientras vivía en Londres, decidí hacer una investigación familiar. Unos años antes, mi abuelo me dijo que nunca había descubierto dónde estaba enterrado su hermano. Así que entré en línea y lo encontré casi de inmediato: fue enterrado en Luxemburgo. Cuando llegué a Londres, sabía que mi abuelo nunca iba a llegar a la tumba de su hermano, así que tomé un tren a Luxemburgo y lo visité yo mismo.
En la tumba de mi tío.
Cuando llegué a casa, le mostré algunas fotos a mi abuelo, quien comenzó a contarme más sobre su familia: cómo su hermano había sido un alborotador, se había metido en problemas con la ley y el juez le había dicho que la opción era alistarse en el Ejército o yendo a la cárcel.
Después de eso, los bucles comenzaron a cerrarse y no pude dejar de aprender sobre mi familia. Ni siquiera tuve que mirar, cayó directamente en mi regazo. Primero, en mi vivienda en Londres, en el lugar donde vivió Mary Jane Kelly, conocí y me enamoré de una chica de Nueva Jersey. Había crecido a unas cuadras del lugar donde mis abuelos fueron a su primera cita en la costa de Jersey.
Finalmente nos mudamos y nos casamos. Mi esposa, que trabaja en política, se centró en la atención médica en Nueva Jersey. Mi abuela me dijo que mi tatarabuela Rose había sido una de las primeras doctoras en el estado de Nueva Jersey y había trabajado en la isla Ellis. Ella me dijo que su familia había estado activa durante mucho tiempo en el partido demócrata del estado, y que había un extraño radical político en mi linaje. Abrí una cuenta de Ancestry y comencé a armar mi viejo árbol genealógico. Hablé con mi abuelo, poco antes de morir, y nombró a todos los parientes que podía recordar. Traté de recuperar la historia siglos atrás, pero no fue particularmente fácil, ya que los irlandeses tendían a nombrar a sus hijos con las mismas cinco cosas. Renuncié a la esperanza de descubrir que era el tatara-tatara-tatara-nieto de George Washington, pero me molestó descubrir que no estaba relacionado con nadie famoso en absoluto.
Con una posible excepción: el abuelo había estado relacionado, un par de generaciones atrás, con una familia llamada Kelly. Cada tercera persona en Irlanda, en ese momento, parecía llamarse Kelly, por lo que rastrearlos era casi imposible, pero por lo que pude ver, los Kelly habían abandonado Irlanda a fines de la década de 1860, principios de 1870 para Gran Bretaña o los EE. UU.. Los que vinieron a los Estados Unidos terminarían como mis descendientes directos. Los que fueron al Reino Unido, ¿quién sabe dónde terminaron? Pero tenían una hija, nacida en 1862, que se retiró de los libros de registro de Ancestry en la década de 1870. Se llamaba Mary J. Kelly.
La violencia que nos trajo a América
Los irlandeses que he conocido no reconocen la versión estadounidense del Día de San Patricio. Me han llamado incluso por llamarlo el Día de San Patty. Y es justo: hay 33 millones de irlandeses estadounidenses. Solo hay 6 millones de personas en la isla de Irlanda. La mayoría de los irlandeses estadounidenses están tan desconectados de su tierra natal que saben poco más sobre su cultura que el catolicismo y el Guinness.
La mayoría de los inmigrantes de cuarta o quinta generación que conozco tienen sus propias historias americanas de pobreza a riqueza. Pero cuando llegué al pasado, descubrí que nuestras historias de inmigrantes eran mucho más feas, mucho más complejas y mucho más humanas que la ostentación de la Edad Dorada que me habían mostrado en mi infancia. Los irlandeses fueron conducidos aquí por la pobreza y la violencia, y a menudo se encontraron igual incluso una vez que llegaron a nuestras costas. Murieron de hambre en las hambrunas irlandesas y lucharon en las guerras estadounidenses.
Mary Jane Kelly probablemente no sea un pariente directo mío. Mis habilidades de genealogía no son tan buenas, y había muchas de Mary Kelly en la Irlanda de 1860. Pero miles de mis antepasados eran como ella. Lucharon igual de duro, vivieron y murieron en el olvido. No todos se atan al asesino en serie más famoso del mundo. Creo que es la última forma en que cualquiera de nosotros querría alcanzar la inmortalidad.
La mayor parte de mi historia familiar estará oculta para siempre. Pero cuando mi abuelo cantaba, todavía podía escuchar a Irlanda en su voz. Era más viejo que él, y en él había oscuridad. Se sentía como un lugar donde había estado. Se sentía como en casa.
