Viaje
1. Esa vez me encontré y compartí el almuerzo con un chico del tren llamado Breakfast en la acera de Savannah
"Ya sabes", sonrió mientras tomaba un bocado de Zunzi, ¡Mierda, sí! Salsa goteando por su barbilla. “A veces me gusta tomar un descanso de hablar en serio cuando estoy parado al costado de la carretera sosteniendo un pedazo de cartón. En cambio, escribiré algo divertido como 'Necesito dinero para ir a la luna' o 'Le debo al monstruo del lago Ness $ 3.50'. A veces, ver a alguien sonreír o reír mientras conducen significa mucho más para mí que recibir un par de dólares ".
2. Esa vez dos personas que apenas me conocían me dejaron tomar prestado su automóvil para el fin de semana
Me desplacé por los posibles anfitriones de Couchsurfer mientras me sentaba afuera de la estación de Amtrak en Denver. Mi teléfono sonó. Era de un número 231.
¡Hey mujer! ¿No dijiste que estarías en Denver ahora? ¿Tienes un lugar para estrellarte?
Era de Mary Jane, una chica que conocí durante dos pintas cálidas de Old Crow en el albergue India House en Nueva Orleans cuatro meses antes con su novio Dennis.
¡Oye! En realidad no lo hago. Mi anfitrión original había fracasado en el último minuto.
Ella me envió un mensaje de texto con su dirección. Aunque planeaba irse todo el fin de semana, me invitó a quedarme todo el tiempo que necesitara.
"Incluso puedes tomar el auto de Dennis si quieres ir de campamento o ver las montañas".
La conversación se repitió en mi cabeza cuando me senté en el Monte Evans a 14, 264 pies en el verde Oldsmobile Aurora 2003 plagado de vasos de Carl Jr y bolsas de plástico Safeway que había considerado el "Dennis Mobile". Elk y Rocky Mountain Bighorn Sheep pastaban a unos cincuenta pies lejos, mientras las marmotas de vientre amarillo pasaban veloces avenidas alpinas amarillas en sus agujeros mientras el trueno caía de las montañas manchadas por la niebla y la niebla. Vi gotas de granizo derretido correr por mi ventana mientras pedazos de hielo acariciaban el techo.
Después de viajar de ciudad en ciudad en el Amtrak durante dos meses, mi tiempo en la naturaleza se había limitado a tomar el sol en parques públicos y regar la planta de maíz de un amigo. Pero aunque el aire estaba en el Monte Evans, apagaba la sed de la soledad y la conexión con la naturaleza que había estado ansiando, algo que no habría podido experimentar sin la amabilidad de dos habitantes de Colorado a los que les había dedicado un total de seis. horas borrachas y dos pintas calientes con.
3. Esa vez un Kiwi me dejó usar su ducha solar
Mientras nos deteníamos en un campamento en el área de la reserva del cielo oscuro del lago Tekapo, mi compañero y yo conocimos a Graham, un kiwi delgado de 82 años que amaba los patos regordetes, Willie Nelson, los pasteles de gambas y salmón, y la mosca de arena infestada El campamento que habíamos hecho en casa por unos días.
“Tengo una casa en otro lugar, sí. Una buena también. Pero por una tarifa anual de $ 80 y poder ver todas las estrellas en el hemisferio sur, ¿por qué no me quedaría aquí siete meses al año? Este es mi hogar, moscas de arena y todo eso”.
Nuestra segunda mañana allí, nos invitó a tomar un café. Vivía en un pequeño remolque con una cama bien hecha, cubierta por un edredón floral y paredes cubiertas de fotografías en blanco y negro de Willie Nelson. Una pequeña radio antigua emite chispas estáticas mientras sintoniza la perilla para encontrar una estación.
“¿Cómo te gusta Nueva Zelanda? Todavía no te hemos echado, ¿eh?”, Preguntó, estableciéndose en una estación de country de los años 50 que interpretaba a Kitty Wells.
Entré en detalles de quedar atrapado en la niebla en el cruce alpino de Tongariro, hacer rafting en aguas negras en las cuevas de Gusanos Glow Waitomo, beber una cerveza en el Dragón Verde y comer enchiladas de calabaza. "Pero", continué. "Vivir en un Nissan Cube significa que casi siempre nos vemos y huele mal".
Sus ojos se iluminaron. "Tengo esta ducha solar hecha a mano si quieres usarla". Cogió una jarra de plástico debajo de su cama.
Tomó el agua hirviendo que se usaría para el café y la vertió en la jarra. Mientras me llevaba a la zona de la ducha, recogió un par de flores de color púrpura para reemplazar las muertas que se marchitaban en un florero al pie de la puerta de la ducha. Sus manos viejas y de cuero temblaron mientras ataba la jarra, explicándome cómo funcionaba.
“Gracias, Graham. Pero no tienes que hacer todo esto.
"Bueno", gruñó mientras levantaba la ducha. "A veces me gusta preguntarme '¿Qué haría Willie?' Creo que Willie ayudaría a tanta gente como pudiera. Y si has estado durmiendo en ese coche cúbico durante un mes, necesitas toda la ayuda que puedas obtener ".
4. Esa vez había un restaurante en Melbourne que le permitía pagar como se siente
Mientras exploramos St. Kilda en Melbourne, entramos en Lentil as Anything, un pequeño restaurante vegetariano que irradia un ambiente cálido y bohemio.
Al sentarnos, nos preguntaron si habíamos estado antes. Dijimos que no.
Uno de los servidores explicó que su misión era ser un restaurante "paga como te sientes" donde los clientes tenían la oportunidad de contribuir a un mundo de respeto, confianza, libertad e igualdad. “El dinero nunca debería dividirnos. Todos tienen derecho a sentirse valorados e iguales ".
"Eso es increíble", respondí. “Pero, ¿alguna vez ha dificultado permanecer abierto?” Miré la caja de madera con una pequeña ranura que funcionaba como caja registradora.
"Bueno, llevamos más de 13 años abiertos", se rió el servidor. "Así que debemos estar haciendo algo bien".
5. Esa vez un irlandés se sentó conmigo en una escalera de incendios en Filadelfia y me contó sobre su paciente Simon Fitzmaurice
Foto del autor.
Conocí a Adam en un hostal en Filadelfia. Era un nativo de Dublín que viajaba por los Estados Unidos en una motocicleta naranja Honda Shadow. Me preguntó si podía descansar su cerveza en mi mesa mientras fumaba un cigarrillo. Cuatro IPA de delitos graves del 10% más tarde, nos encontramos comiendo barbacoa seitán en una escalera de incendios.
Entre un poco aprecio por la falsa barbacoa, me habló de ser una enfermera en casa, uno de sus pacientes era Simon Fitzmaurice. Simon había sido diagnosticado con la enfermedad de la neurona motora, que había dejado su cuerpo paralizado. Como cineasta y escritor, Simon continuó su trabajo, escribiendo una novela completa y un guión en una computadora con la mirada fija. Después del diagnóstico, incluso dejó a su esposa embarazada de gemelos.
"Eso es suficiente para que cualquiera cuestione sus propios logros", me reí.
"Oh, sí", respondió Adam. “Pero lo que me hace cuestionar mi propia vida no es por lo que Simon ha logrado, sino por la cantidad de vida que tiene en su mente. Él tiene más vida para él que cualquier otra persona en este mundo. Eso es lo que lo hace genial ".
