Narrativa
Por encima de todo, creo que la razón principal por la que todos viajamos es para salir de nuestra zona de confort. De hecho, este concepto de "zona de confort" y "salir de él" parece ser algo que escuchamos repetidamente una y otra vez, ya sea de nuestra propia boca o de otra persona. Este objetivo colectivo que muchos de nosotros compartimos dice mucho sobre la rutina y la simple idea de que todos podríamos beneficiarnos de una buena sacudida.
Y cuando "salimos" a ese lugar nuevo y desconocido, llegan los momentos influyentes, aquellos que nos recuerdan que estamos vivos y tenemos suerte. Estos estudiantes de MatadorU pudieron identificar ese sentimiento conocido hasta el momento en que lo sintieron por primera vez.
1)
Estábamos en un tren en algún lugar del oeste de Texas cuando llegó la lluvia. Un puñado de gotitas frenéticas comenzaron a oscurecer la ventana de vidrio arqueada del vagón del café mientras el Sunset Limited se detenía. Levanté la vista de mi libro a tiempo para ver el cielo abrirse. Donde había habido bloques de tierra fisurada y polvo pálido, una red de espumosos arroyos tan oscuros como la canela y tan húmedos como el chocolate sangraron en el suelo.
"Es una inundación repentina", escuché a alguien decir.
El torrente de agua podría ser lo suficientemente poderoso como para descarrilar un tren en movimiento. Desde la esquina de mi cabina de gran tamaño, miré a lo largo de las pistas cosidas con flechas rectas hasta el horizonte, donde comenzó el hematoma de las nubes de color gris púrpura. Cuando la quietud se asentó sobre el tren, me di cuenta de que éramos invitados en ese tramo solitario del desierto. Se desvaneció y fluyó a su manera cuidadosa, ajena a los horarios y conexiones en los autobuses a los suburbios en expansión. Esperaríamos hasta que el desierto se hubiera llenado. Seríamos pacientes a pesar de nosotros mismos.
- Kate Robinson
2)
Un exuberante árbol de mango daba sombra a un par de perros perezosos, mientras que las gallinas se reían a carcajadas y corrían alrededor del polvoriento parche destinado a ser un jardín. Me llamó la atención una vieja puerta de madera, enmarcada con tiras de papel rojo y caracteres chinos dorados.
Mientras miraba a través de la escena noté algo inusual, una pierna estaba apoyada contra la pared. En una inspección más cercana, me di cuenta rápidamente de que era una prótesis. Nunca había visto una replicación de los tonos y la forma de la piel de una manera tan realista.
Desde el otro lado del jardín, la voz profunda del conductor de moto-taxi gritó: "Ella no puede acostumbrarse, en su mayoría yace allí".
En ese momento, su hermosa hija de dieciséis años logró bajar graciosamente una escalera mientras balanceaba su peso sobre un par de muletas. Nuestra amiga camboyana nos contó que, en un fatídico día de la infancia, ella y su padre conducían de regreso a casa cuando la bicicleta pasó sobre una mina terrestre enterrada. Ella perdió su pierna izquierda, casi por completo de la cintura para abajo.
"¿Cuál es tu mayor deseo?", Le pregunté.
Ella respondió: "Ojalá tuviera el dinero para estudiar y convertirme en contadora para poder ayudar a mi familia".
- Jorge Henao
3)
No puedo precisar el momento exacto en que fui golpeado por una sensación extraña, una vulnerabilidad, como si me faltara algo esencial. Tal vez fue cuando metí mis manos en el bolsillo de mis pantalones, esperando sentir un borde irregular y frío, seguido por el rastro de cuero trenzado suave, solo para quedar vacío. O tal vez mis oídos se esforzaban por escuchar un suave tintineo.
Estaba al comienzo de mi viaje de mochilero en Australia, y me di cuenta de la desnudez de no tener ninguna llave. En ese momento, no tenía auto ni casa para cerrar. Llevaba todo lo que necesitaba en mi espalda. Se sentía libre y extraño al mismo tiempo.
Este sentimiento vuelve a la memoria de vez en cuando. Me recuerda que vivo en una cultura de acumulación y retención de "cosas". Al pasar cada capítulo de la edad adulta, me esfuerzo por no tener mis posesiones y vender o regalar artículos que ya no uso. Me recuerdo a mí mismo que quiero acumular experiencias, ya que crear recuerdos es el tesoro más valioso que puedo tener.
- Pam Remai
4)
Soy impaciente incluso en las circunstancias menos difíciles. Había estado viviendo en Nepal durante un año, y en un raro día despejado en el monzón de junio, era hora de irme. En los aeropuertos siempre estoy a punto de convertirme en un monstruo. Esta vez, hice una rabieta porque el personal de recepción estaba hablando groseramente sobre mí en Nepal, pensando que no lo entendería. Subí al avión aliviado de haber salido del país que, esta mañana, creía que me había tratado mal.
Mi asiento en el vuelo de Turkish Airlines a Estambul estaba en el lado derecho, lo que en un vuelo con rumbo oeste sobre el Himalaya significa posibles vistas, aunque no había esperado mucho durante el monzón.
Lo que presencié me silenció física e internamente, silenció el ruido en mi cabeza.
El blanco irregular de las Annapurnas contra la fría extensión azul del cielo se volvió hacia las áridas llanuras del norte de la India. El Karakoram de Pakistán permaneció en el horizonte cuando los cañones anaranjados de Afganistán se hundieron hacia el núcleo de la tierra, y luego se convirtieron en el vasto vacío del desierto iraní. Mi cámara estaba bien guardada arriba y la dejé allí, ya que nada podía capturar la humilde fusión del pico en el desierto.
- Elen Turner
5)
El aire de la mañana era rico en olores a tierra caliente, tortillas calientes y humo de leña. Los ecos distantes de la risa se filtraron a través de las grietas en las paredes de adobe, amortiguando, pero nunca abrumando, los brillantes sonidos de la conversación.
Cientos de ojos se alinearon en la cerca de alambre de púas del jardín de infantes al que llegamos, cada niño nicaragüense de puntillas tratando de ser el primero en ver a los extraños gringos. Sentí un toque suave en mi mano cuando entré. Un par de enormes ojos marrones me miraron. Su nombre? Maria
Ella me condujo por un camino más allá de las casas construidas con cartón y bolsas de plástico negro. Los afortunados tenían techos de chapa. No había automóviles, ni piscinas, ni agua corriente, pero la gente todavía salía de sus hogares, sonriendo.
Cuando llegó el momento de irme, todavía estaba con María. De la mano, nos dirigimos hacia el autobús, caminando a paso de tortuga para evitar el aguijón de las despedidas inevitables. Ella me detuvo y deslizó de su dedo un pequeño anillo de plata. Mi amiga Te amo. Te amo, dijo ella, deslizándola sobre la mía.
- Hillary Federico
