Narrativa
El sábado, no por primera vez, mi papá se ofrece a comprarme un arma. Todavía estoy en mi equipo de correr, sentado en mi cama, seguro de que estoy dejando huellas sudorosas en mi buena colcha, pero no tengo otra opción. Tengo que sentarme aquí, apretada contra la toma de corriente de la pared porque mi teléfono no puede retener una carga, y tengo que llamarlo. Él es mi papá y quiero que me haga sentir mejor.
Mi pop también solía correr largas distancias. Ambos lados de mi familia son atléticos y construidos para trabajos forzados, y cuando mis padres se conocieron y se fusionaron, dieron a luz a un grupo de niños fuertes y nerviosos. A diferencia de mis hermanos, no usé mis poderes para ganar juegos de bienvenida. Nunca me importó un poco el deporte hasta que un día en la universidad, cuando pasé por un momento terrible y necesitaba escapar, y así lo hice. Correr me dio una forma de escapar, así como una forma de volver a ser quien era. También me dio algo de qué hablar con familiares que nunca habían entendido mi falta de interés en los deportes.
A veces, cuando llamo a mi papá ahora y hablo con él, hablamos de correr. Estas conversaciones se sienten como otro idioma más nuevo que estamos practicando juntos. Se siente bien. Nos da una forma de conectarnos.
Pero hoy lo llamo porque esta carrera en particular se sintió realmente mal. Estoy llorando y tratando de calmarlo. Antes de que pueda terminar de describir el acoso sexual que acabo de soportar de ocho hombres separados durante la hora, 14 minutos y 20 segundos que me llevó correr diez millas, mi padre interrumpe.
"Mira, ahora es por eso que necesitas un.38", dice. "Algo lindo y pequeño que puedes llevar contigo en todo momento".
Está bromeando, pero no lo está. Hemos tenido esta conversación antes. Papá vive en Michigan, y yo vivo en Chicago, y tiene miedo por mí. Se enoja con la idea de mi vulnerabilidad, y esa ira a veces me sale.
"Hay que ignorarlos", dice por billonésima vez. "No tienes que demostrar un punto diciendo algo a cambio".
Aguanto la respiración Recuerdo que mi padre está tratando de mantenerme a salvo de su limitada percha en Michigan, como lo hizo en septiembre, justo antes de que subiera al tren para regresar y me dijo que mantuviera la chaqueta que había usado todo el fin de semana.. "Aquí", dijo entonces, empujando mis manos hacia atrás cuando fui a pasarle su suéter. "Me hará sentir que puedo protegerte cuando vuelvas a la ciudad".
Durante la última década de mi vida, he corrido un mínimo de 20-30 millas a la semana. En ese tiempo he vivido en tres continentes. En cada país, en cada aldea, en cada metrópolis sofisticada o puesto de avanzada rural, he sido acosado verbalmente, perseguido físicamente, tocado por la fuerza y definitivamente me han seguido. La gravedad y el tipo de acoso varían, pero el objetivo siempre se siente igual: tratar de quitarme el poder mientras hago lo que me hace sentir más libre.
Quiero explicarle esto a mi padre, pero inevitablemente me dirá que no viaje, y ese no es el problema. El pequeño número de hombres en India que me golpearon el trasero en semáforos, o sus hermanos más gentiles que corrieron a mi lado mientras me pedían que me casara con ellos, no son representativos de todo su país, al igual que los pocos pero siempre presentes hombres de Irlanda que parecían y miré sin decir nada mientras los pasaba por caminos rurales delgados y aterradores, los hombres cuyos perros me perseguirían por millas, no representan a todos los hombres en su país. El acoso es universal, y lo enfrento igual aquí en el país de mi nacimiento.
El "mejor" hostigamiento en la calle que he recibido vino de un hombre con una pierna que gritaba "Haz tu thang, niña", mientras me daba dos pulgares hacia arriba. No podría estar enojado por él. Lo peor fue cuando los niños varones no mayores de trece años me dijeron que me chupara las pollas mientras arrojaban escombros de la construcción del Bloomingdale Trail a mi cabeza. Solo por un minuto, los vi como niños pequeños, antes de que sus caras cambiaran para parecerse a la de un hombre que luego me respaldaría contra una pared de ladrillos y diría, lentamente, "¿Qué mierda me dices, perra?" Le dije que no me gustaba cómo se lamió los labios y dijo: "Maldita sea, cariño" mientras miraba mi sostén deportivo. Mi encuentro con él y sus amigos tuvo lugar en el mismo mes que el de los niños que ya se sentían autorizados a decirme qué querían hacer con mi cuerpo. ¿Las tres palabras que disparan cada paquete? “Eso es irrespetuoso. Detener."
Cuando mi papá dice "Mira, ahora es por eso …", no sé si esto hace referencia al acoso en la calle, o el hecho de que me tiro la boca más rápido de lo que lo haría con una pistola. No creo que quiera decir que es mi culpa. No creo que quiera silenciarme cuando dice "Tienes que ignorarlo". Sé que quiere mantenerme a salvo, por cualquier medio que pueda controlar. A diferencia de muchos otros hombres, mi padre se da cuenta de que no puede controlar mis acciones.
Por teléfono, me enojo. Le digo que no he hecho nada malo. "Solo estoy tratando de ser reconocido como persona", le digo.
Se queda callado. "Lo sé, Kate", dice, y ahora puedo escuchar que está más triste que enojado. "Pero es posible que estés pidiendo demasiado".
Los corredores son personas que están un poco jodidas. Hay una razón por la que comenzamos esta acción despiadada y metódica. Si bien a menudo no es bonito, correr salva vidas y ha salvado el mío. Me enseñó a amar este cuerpo cuando más lo odiaba: a través del trastorno alimentario provocado por un encuentro sexual no deseado, a través de las ansiedades que me han perseguido toda mi vida. Corro para desaparecer, pero la misma fisicalidad del deporte me ha colocado más en mí mismo que nunca. Tengo que atender mis heridas; Mis ampollas y raspones, dolor muscular y fatiga. Tengo que atender mi apetito; Reconozco que tengo uno, que tengo hambre de todo y que quiero crecer fuerte. Tengo que ser tierno.
Es difícil para mí confiar en los hombres, y es difícil para mí confiar en mi cuerpo, y para mí, estas cosas están terriblemente conectadas. Cuando corro, me habito hasta los bordes, y luego me derramo y habito en el espacio de una manera que lucho por hacer en mi forma diaria, menos blindada. Me muevo con poder y propósito, no como si nunca pudiera ser lastimado, sino como si estuviera realmente vivo y libre, en sincronía con mis propios latidos. ¿Cómo te atreves, padre con un cochecito, dos hombres de negocios a almorzar, un hombre en un grupo, chico solo, cómo te atreves a correr, esta cosa que me ha vuelto a meter en mi cuerpo y usarlo para tratar de reclamar mi cuerpo como el tuyo? Para mí, correr es un dolor y una búsqueda y un profundo acto de amor propio. Seré condenado si llevo un arma, y seré condenado si me quedo callado.
