La primera vez que estuve realmente presente en una fiesta, tenía 20 años visitando el país de mi nacimiento, Trinidad y Tobago, para el Carnaval.
No es que fuera nuevo en la escena de la fiesta. Todo lo contrario, en realidad. Cuando cumplí 18 años, ya frecuentaba bares y clubes para adultos en la ciudad de Nueva York con la ayuda de la identificación de mi hermana. Siete años mayor que yo, no solo me dio el boleto a la libertad al permitirme aventurarme en la vida nocturna de la ciudad de Nueva York, sino que a menudo también jugó como chaperona, permitiéndome acompañarla a los lugares más populares de la ciudad junto a su hermoso y moderno amigos.
Aún así, nunca estuve completamente presente en esos espacios, completamente inmerso o cómodo. Sabía que algo faltaba y faltaba, pero eso era todo lo que sabía.
Entonces, cuando mi primo se ofreció a llevarnos a ambos a una fiesta durante nuestra primera visita a Trinidad durante la temporada de Carnaval, dependí de mi conocimiento de la vida nocturna de Nueva York para guiarme. Escogí el vestido más corto y ajustado que pude encontrar, un par de tacones a juego, y comparé las posibles opciones de accesorios.
Hmmm.. ¿Qué embrague? El azul oscuro o negro? Esta sombra de ojos realmente no coincide con mis zapatos …
"Cuando estés listo", escuché a mi primo decir desde mi posición acurrucada frente al espejo del baño.
Finalmente, emergí, pisando como un caniche de raza pura en una exposición canina. Yo era el pedigrí de Nueva York. Sabía que me veía bien, a la moda, mi vestido acentuaba perfectamente mis curvas, complementado con mis zapatos a juego y el bolso.
"¿Pero si tienes un par de zapatillas?", Preguntó mi primo en su trini twang, perplejo. Mi abrumadora sensación de confianza inmediatamente comenzó a desvanecerse.
"¿Pero pensé que íbamos a una fiesta?" Respondí en igual confusión.
Me acompañó a mi habitación y sacó un par de pantalones cortos, una camiseta sin mangas y sacó mi conversación.
"Póntelos", instó.
Me cambié de ropa y, de repente, me sentí torpemente vulnerable. ¿Quién era yo sin mi armadura: el maquillaje, los accesorios, el mini vestido? Cuando me miré en el espejo, vi a una chica negra promedio, su autoestima ya no se apoyaba en zapatos de tacón alto. Inquietud sofocada en mi estómago, la ansiedad de inferioridad.
Ese reflejo fue la imagen especular de cómo aprendí a verme en la Gran Manzana: solo una chica negra promedio. A menudo, cuando llegué al frente de los clubes nocturnos o salones exclusivos de Nueva York el fin de semana, lo primero que me recibió fue ese escrutinio y sensación de inferioridad. Con mis novias negras o minoritarias, las esperas prolongadas en largas filas eran típicas, y solo después de que el portero nos mirara a todos de la cabeza a los pies, se nos permitiría pasar. A veces no lo estaríamos. Sin embargo, cuando con un grupo de mis novias blancas, nos deslizábamos por las cuerdas de terciopelo con una facilidad acorde con la realeza, mi promedia y negrura enmascarados por su presencia.
Las chicas blancas y flacas eran la atracción principal en casa: bailarinas que pasaban la noche en los escenarios o bares, girando sus caderas mientras estaban en bikini o lencería. También hubo algunas chicas minoritarias igualmente delgadas que jugaron un papel similar. Por supuesto, estaban las chicas flacas de la botella, agitando botellas con fuegos artificiales cada vez que alguien decidía gastar más de $ 500 en alcohol. Hubo modelos que simplemente estaban allí para divertirse, sus delgados bastidores de 100 libras y sus largas piernas revelando su estado. Luego estaban las chicas promedio con vestidos ajustados y tacones altos, como yo o mis amigas.
Incluso entre nuestro grupo "promedio", mis amigos más claros o más blancos siempre recibieron la mayor atención o beneficios, como bebidas gratis.
A pesar de esta jerarquía, una cosa era segura: todos estábamos allí para el consumo. Para ser consumido. Y tal vez ser destrozado. Tal vez encuentre una aventura de una noche. Definitivamente no bailar demasiado, porque entonces nuestros pies pueden comenzar a doler a los pocos minutos de llegar. Conocía las reglas no dichas.
Sin embargo, algo dentro de mí se negó a ser contenido en esa caja ordenada. Siempre me encontraba sacudiendo mi botín a las pistas de Beyoncé o "haciendo la pierna maloliente" (si los dioses de la música me regalaran una o dos canciones de hip-hop por noche). Estos movimientos a menudo se encontraron con miradas, como si de alguna manera me hubiera perdido el memo. Eso, ese tipo particular de baile era inapropiado, no de clase alta o exclusiva.
Me vi a mí mismo a través de esa lente distorsionada de inferioridad y promedia cuando me miré en el espejo esa noche en Trinidad, después de que mi primo me desarmó de las cosas que solía aumentar mi sentido de autoestima en Nueva York. Vi celulitis, hoyuelos y una niña a muchas pulgadas de distancia de la moda modelesa y me imaginé que esto solo sería suficiente para alejarme de la fiesta. Hubiera vuelto a la costa este al menos.
No expresé estas inquietudes y, en su lugar, plasmé una sonrisa como si estuviera cómoda con ese atuendo básico elegido por mi primo, y le dije que estaba listo para irme.
Llegamos al muelle, donde se iba a celebrar la fiesta llamada "Insomnio". El área estaba llena de vida: cientos de personas en la calle, dispersas entre varios lugares y vendedores de comida esparcidos por todas partes. Eran las 2 de la mañana y mis ojos ya estaban cada vez más pesados por el sueño. Con botellas de alcohol en la mano, me preguntaba si Seguridad nos detendría y nos diría que desechemos nuestro licor. Estos pensamientos se vieron agravados por mi temor de que alguien allí vigilara mis defectos y me negara el acceso a la fiesta. Pero seguimos caminando directamente después de presentar nuestros boletos. Después de todo, esta era una "fiesta más fresca", por lo que sea cual sea el infierno que pudieras meter en una nevera o en tus dos manos, era bueno ir. Y no se esperaba que nadie apareciera glamoroso.
Entramos en una enorme arena con un escenario preparado, luces intermitentes por todas partes, chicas repartiendo pañuelos verdes y palitos luminosos, y el bajo de la música sonando al aire libre. Mi primo nos indicó que lo siguiéramos y juntos nos dirigimos al frente del escenario, dejamos caer el refrigerador y comenzamos a tomar unos tragos.
En unos instantes, los artistas locales se dirigieron al escenario y la multitud comenzó a moverse al ritmo de la música, hombres y mujeres por igual balanceando la cintura al ritmo de la música Soca. Todos los tonos y colores. Todas las formas y tamaños del cuerpo.
Pronto, la música comenzó a afianzarse y pude sentir que perdía el control. Mi cuerpo se balanceaba de izquierda a derecha, mis caderas temblaban. Nadie estaba mirando Nadie estaba juzgando.
Cuando Machel Montano, uno de los artistas más grandes del país, subió al escenario, el mar de juerguistas saltaba de un lado a otro y balanceaba sus pañuelos y palos luminosos sobre su cabeza. Me di cuenta de que el sol estaba saliendo, ya eran las 5 de la mañana, y cuando el sol arrojó sus cálidos rayos sobre mi cara, los cañones de agua explotaron desde las torres sobre su cabeza. Todos estaban empapados. El barro estaba en todas partes.
Y por primera vez, estuve allí, realmente presente en una fiesta. Emocionado y confortable. Cerré los hombros con mi prima, mi hermana y algunas personas que nunca habíamos conocido antes, y creé un círculo apretado que saltaba arriba y abajo en el agua fangosa y cantaba nuestras canciones favoritas. Cuando terminó, me desplomé de cansancio en una playa cercana y solo recuperé la conciencia cuando regresé a casa y desperté en mi cama.
Esa fiesta marcó el comienzo de mi primera temporada de Carnaval. También marcó el comienzo de mi viaje hacia mi feminidad negra, una feminidad que no estaba regida por la respetabilidad o la decencia. Donde podía inclinarme y tomar vino (girar mis caderas) sobre cualquier hombre, pero eso no significaba que tuviera derecho a mi cuerpo. O déjate caer en una división en el medio del camino el Carnaval los lunes y martes disfrazados, para mi propio placer, no para que otros lo miren. Donde mis gruesos muslos y curvas eran codiciados y celebrados, adornados con plumas y cuentas. Donde los hombres realmente querían disfrutar de mi compañía, no simplemente emborracharme o acostarme. Donde era hermosa y lejos de ser promedio o mediocre. Donde no había una mirada blanca para disminuir mi autoexpresión.
Escribo esto para no inferir que la cultura trinitense no tiene sus propias limitaciones y restricciones para las mujeres. Después de todo, el patriarcado es rampante. Sin embargo, la presión de lidiar no solo con el sexismo y el patriarcado, sino también con el racismo y la marginación cultural de los Estados Unidos resulta ser una carga demasiado onerosa.
Con demasiada frecuencia, intentamos fingir que no nos vemos a través de la lente de la sociedad en la que vivimos. Que no nos dice constantemente lo que valemos o no.
Sin embargo, como mujer afroamericana afroamericana, puedo dar testimonio de esta verdad: Estados Unidos me dijo que no valía nada en muchos espacios que se suponía que eran divertidos. Menos que por mi peso o color de piel. A veces no deseado. Promedio. Mi negrura y mi cultura degradante o inmoral.
Y Trinidad Carnival me enseñó exactamente lo contrario.
