Un recordatorio de cómo, en el mundo no musulmán, escuchamos una historia muy unilateral.
Tenía una cara amigable, y eso fue lo que me hizo elegirla.
"Disculpe, ¿estaría bien cuidando mis maletas durante unos minutos mientras voy al baño?", Le pregunté cortésmente.
"Claro, no hay problema", respondió con una amplia sonrisa.
A la 1:00 de la madrugada del martes, el patio de comidas de la Terminal 4 del aeropuerto John F. Kennedy tenía muy poca gente. Un grupo de jóvenes, tres niños y dos niñas conversando sin cesar en un idioma que no entendía, ocupaba una mesa en la esquina. Un hombre de mediana edad, con la cabeza enterrada en su teléfono, estaba tomando café en otro rincón. Un par de pasajeros solitarios dormían en bancos alargados colocados contra las paredes.
Miré alrededor. Teníamos que irnos, Tanvi y yo. Sin embargo, estaba más preocupado por ella. A los cuatro años, todavía no había dominado el arte de sostenerlo. Pensé que tendríamos que darnos prisa, y llevar dos mochilas y una carriola no iba a funcionar.
Estaba sentada sola, a dos mesas de nosotros, mirando unos papeles esparcidos encima. Algo sobre ella era extremadamente accesible. Me tomó medio segundo decidir, luego me acerqué a ella.
"No lo bebí", bromeó cuando recogí mi taza de café de su mesa cuando volvimos.
"¡Wow, gracias!", Respondí, y los dos nos reímos. Eso rompió el hielo.
"¿Por qué no te unes a mí?"
Me encogí de hombros y me senté.
Ella era de Arabia Saudita, me dijo. Jeddah en realidad, pero estudiaba medicina en el Caribe. Sabía que era musulmana incluso antes de que habláramos debido al hijab que llevaba puesto. Su vuelo a Ginebra, donde estaba hablando en una conferencia de salud, fue a las 7:00 de la noche siguiente.
"Entonces, ¿te quedarás aquí hasta entonces?"
“Sí, viajo mucho. Estoy acostumbrada a estas noches en exceso”, dijo ella, leyendo mi expresión burlona. Su familia estaba de vuelta en casa. Ella vivía sola, desde hace unos cinco años, me dijo.
Estaba tratando de procesar toda esta información febrilmente en mi cabeza incluso mientras hablábamos. Esta era una joven musulmana, nacida y criada en un país musulmán, había dejado su hogar a los 18 años para recibir educación, vivía sola, lejos de su hogar. Ella también viajó sola e hizo noches en los aeropuertos.
¿De Verdad? ¿Y eso está bien?
"¿Que es?"
“Sabes, todo lo que estás haciendo. Por lo que sé, las mujeres en tu país tienen prohibido hacer cosas. Entonces, pensé que uno no sería, ¿qué debería decir … permitido? , Respondí.
Estuvo callada por un momento y me pregunté si había ido demasiado lejos.
"¿Cómo sabes eso?", Me preguntó en un tono serio.
De repente, me sentí incómodo.
Me sentí estúpido, avergonzado por mi ignorancia. La verdad era que no lo sabía. Realmente no sabía nada sobre el Islam y las mujeres musulmanas, excepto por lo que había leído y oído sobre ellas. Nunca había estado en un país islámico y no tenía amigos musulmanes. Mi noción era presupuesta y estereotípica y, en ese momento, de repente me di cuenta de ello.
"Bueno, eso es lo que uno escucha todo el tiempo". Tenía que decir algo, pero incluso mientras lo hacía, me di cuenta de lo falso que sonaba.
"No creas todo lo que escuchas", dijo con autoridad. “La reputación de mi país y mi religión hacia sus mujeres está deformada, pero cada moneda tiene dos caras. Soy una realidad tanto como la mujer maltratada y apagada de la que estás hablando ''.
Entonces ella sonrió. "Está bien, no eres la primera persona que me hace esa pregunta", dijo.
Estaba vestida formalmente con un traje pantalón y supuse que era para el beneficio de la conferencia.
“¿Qué hay de usar el hijab? ¿Esa también es tu elección? Fue una pregunta audaz. De nuevo.
"Sí, completamente". Respondió sin pausa esta vez.
¿Pero eso no te categoriza más? Especialmente si estás tratando de romper una imagen”, le pregunté. “Desea retratar a las mujeres sauditas de la nueva era como progresistas y extrovertidas, pero aún así no puede romper los grilletes por completo. ¿Dónde encaja eso?
Ella rió.
“Sabes qué”, respondió ella, “no estoy en una misión para cambiar nada. Soy lo que soy y eso se manifiesta, pase lo que pase. Estoy liberado en mi cabeza pero arraigado en mi cultura. Ambos factores coexisten en mi vida. Son inherentes a mí ¿Por qué dejaría ir a uno por el otro?
Esta vez, fue mi turno de estar en silencio.
Estaba en el autobús yendo hacia la Terminal 7 del aeropuerto. Mi vuelo de regreso a Kansas debía partir a las 6:00 a.m. Miré por la ventana del autobús mientras Tanvi dormía en la carriola.
Habíamos hablado mucho antes de que fuera hora de que me fuera. Me había mostrado fotos de su familia en su computadora portátil. Ella era la mayor de las trillizas. Su hermana y su hermano vivían en casa, ambos persiguiendo su educación. Sus padres eran médicos y también tenían caras amistosas.
Tenía un brillo en los ojos cuando hablaba de su familia. Ella estaba feliz.
Desplegué el pedazo de papel que agarré en mi mano. Había garabateado rápidamente sus datos de contacto antes de que me apresurara a irme.
Lo miré por un segundo.
'Nilofer. Kan. Habibullah ', decía, y ella lo había firmado con una pequeña sonrisa.
