Viaje
Vine a la ciudad ucraniana oriental de Donetsk, el centro industrial del país, para conocer a Oleksiy (Alex) Matsuka, un periodista independiente de 28 años. Era una mañana fría y gris. Las mujeres hundieron la barbilla en la parte superior de sus abrigos acolchados; los hombres tiraban de la parte delantera de sus gorros de vendedor de periódicos para protegerse el viento del rostro.
Al otro lado de la calle, un rincón suelto de un anuncio publicitario que muestra a dos candidatos del Partido de las Regiones, el actual partido gobernante, se agitó con la brisa. Algunos de los miembros del grupo han sido sujetos de las historias pasadas de Alex, historias que han llevado a que lo sigan y lo amenacen. Al otro lado de la cartelera había otro anuncio, este con el líder del partido y el presidente de Ucrania, Viktor Yanukovich, posado frente a un fondo azul y amarillo, los colores nacionales del país. Junto a él estaban las palabras, "Una Ucrania. Una historia."
Fue a principios de octubre. Hace dos meses, el departamento de Alex en Donetsk había sido incendiado. El ataque fue una retribución por los artículos que había publicado en los últimos dos años como editor en jefe del sitio de noticias Novosti Donbass. Alex había descubierto escándalos, corrupción y conflictos de intereses dentro del gobierno regional de Donetsk. Había publicado fotografías de mansiones millonarias propiedad de funcionarios públicos y documentos que demostraban que los salarios reales de los funcionarios electos eran muchas veces más altos que los montos divulgados públicamente.
Me enteré del ataque a Alex en una lista de correo electrónico de Radio Free Europe / Radio Liberty. El titular - "Apartamento de periodista ucraniano incendiado" - llamó mi atención. Vi el nombre de Alex en el segundo párrafo e inmediatamente lo contacté.
Dudó en hablar sobre lo que sucedió por teléfono. En lugar de usar palabras como ataque y asalto, usó "incidente". Incluso a través del correo electrónico no dio más detalles, diciéndome solo lo que ya se sabía públicamente. Así que hice el viaje de Kiev a Donetsk para reunirme con él en persona.
* * *
Los ucranianos no eran tan ingenuos para pensar que la libertad de prensa total y el fin de la censura mediática ocurrirían inmediatamente después de la caída de la Unión Soviética, pero se esperaba que ambos siguieran naturalmente la independencia.
En cambio, las libertades de prensa se redujeron y la censura empeoró durante la presidencia autoritaria de Leonid Kuchma de 1994 a 2004, una década asociada no con la democracia, sino con la ilegalidad y la corrupción. Durante ese tiempo se cerraron muchos periódicos de la oposición, se confiscaron computadoras y archivos, y 11 periodistas murieron en circunstancias misteriosas, que recuerdan a los thrillers de Hollywood.
Vladimir Ivanov, editor en jefe del periódico de Crimea The Glory of Sevastopol, resultó mortalmente herido cuando una bomba a control remoto detonó en un basurero en su casa el 14 de abril de 1995. A pesar de someterse a tres operaciones para salvar su vida, él murió en un hospital local cuatro días después. Antes de su muerte, había publicado historias denunciando a la mafia de Crimea, así como a otros críticos del plan de una empresa ucraniana-sueca para construir una refinería de petróleo en la península de Crimea.
Petro Shevchenko, corresponsal del diario de Kiev Kyivskiye Vedomosti, fue encontrado ahorcado en un edificio abandonado en Kiev el 13 de marzo de 1997. La muerte de Shevchenko fue declarada un suicidio, pero sus colegas creyeron que fue asesinado por una serie de artículos que publicó en el semanas antes de su muerte por disputas entre el alcalde de Lugansk y la rama local del Servicio de Seguridad de Ucrania.
Un asesino profesional le disparó a Borys Derevyanko, editor en jefe de Vechernyaya Odessa, a quemarropa en su camino al trabajo el 11 de agosto de 1997. Sus colegas creen que su asesinato estuvo relacionado con la oposición del periódico a las políticas del alcalde de Odessa.
Pero el ejemplo más conocido en Ucrania de violencia contra un periodista fue el horrible asesinato de Georgiy Gongadze quien, en los meses previos a su muerte, estaba investigando la corrupción gubernamental para su sitio de noticias en línea Ukrayinska Pravda, con sede en Kiev.
Gongadze desapareció la noche del 16 de septiembre de 2000. Semanas después, su cuerpo sin cabeza fue descubierto en un bosque a las afueras de la ciudad de Tarashcha, cerca de Kiev. Una autopsia reveló que había sido golpeado y estrangulado, rociado con gasolina y luego quemado. Su cráneo no se encontraría hasta años después.
El periodista debe ser tratado severamente, dijo el presidente en la grabación, y "secuestrado por chechenos".
El asesinato de Gongadze llegó a los titulares internacionales, presionando a Kuchma y a cada administración presidencial que siguió para llevar a los responsables del crimen ante la justicia. La Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa (PACE) y muchas otras organizaciones mundiales han condenado en numerosas ocasiones el mal manejo del caso por parte del gobierno ucraniano, destacando que fue una prueba decisiva para el cambio de Ucrania hacia la democracia y el estado de derecho.
El caso se intensificó en noviembre de 2000, cuando se escuchó a Kuchma hablar sobre qué hacer con el inquisitivo Gongadze en una cinta grabada en secreto por un guardaespaldas meses antes. El periodista debe ser tratado severamente, dijo el presidente en la grabación, y "secuestrado por chechenos".
Pero durante la próxima década, el gobierno arrastró sus pies. En marzo de 2011, más de 10 años después de la muerte de Gongadze, finalmente se abrió un caso penal contra Kuchma por cargos de que excedió su autoridad, lo que llevó al asesinato del periodista.
La cinta sería la evidencia más dañina contra el ex presidente.
Pero en octubre pasado, el tribunal constitucional de Ucrania tomó una "decisión irrevocable" de no permitir que la grabación sea admitida como prueba en el caso por el hecho de que se realizó ilegalmente. El presidente no sabía que estaba siendo grabado, declaró el tribunal, lo que hace que la cinta sea inadmisible. Poco después, el caso contra Kuchma fue desestimado. Siguió una apelación, pero el tribunal de apelaciones de Kiev confirmó la decisión de no proceder con el caso en su contra. El ex presidente estaba descolgado.
Pero el hombre que se cree que llevó a cabo el asesinato, Oleksiy Pukach, el ex general del departamento de vigilancia externa del Ministerio del Interior de Ucrania, había sido detenido y aún sería juzgado. Pukach confesó públicamente y en la corte (el juicio está en curso) que él, personalmente, estranguló y decapitó a Gongadze, y que lo hizo a instancias de Kuchma y otros altos funcionarios, incluido el ministro del Interior, Yuriy Kravchenko.
Este último nunca tuvo la oportunidad de contar su versión de la historia y nunca verá su día en la corte. Murió en circunstancias misteriosas en marzo de 2005, solo unas horas antes de que fuera a testificar en el caso de asesinato. El informe oficial, que ha sido examinado por los periodistas opositores de Ucrania y los partidos políticos, así como por grupos internacionales de derechos de los medios, indicó que la causa de la muerte fue el suicidio con dos disparos en la cabeza.
* * *
Conocí a Alex por primera vez en la primavera de 2011, cuando estábamos en Konstantinovka para fotografiar e informar sobre las difuntas fábricas de la era soviética de la ciudad y su subproducto duradero: la contaminación. El conocido mutuo que organizó la excursión y nos presentó lo describió como un periodista independiente que no complacía las agendas de políticos y oligarcas.
Ese día Alex y yo conversamos sobre escribir y viajar. Bromeamos sobre nuestras diferencias culturales. "¿Los estadounidenses realmente usan zapatos dentro de sus casas?", Preguntó. Era amable y acogedor, pero también contundente. Habló honestamente sobre los desafíos que enfrenta Ucrania. "Tenemos un gran problema con la contaminación, como pueden ver", dijo, señalando el vertedero improvisado frente a nosotros, que se encontraba a solo 50 metros de una gran área residencial donde los niños pateaban una pelota de fútbol de un lado a otro.
Después de ese día en Konstantinovka, él y yo nos mantuvimos en contacto, revisando el uno al otro principalmente por correo electrónico y mensajes de texto ocasionales. En nuestros intercambios discutimos la política ucraniana, incluido el encarcelamiento de la ex primera ministra Yulia Tymoshenko por cargos de que abusó de su poder mientras estaba en el cargo cuando negoció un acuerdo de gas con Rusia. (Fue condenada en octubre y sentenciada a siete años de prisión).
Como muchos en Occidente, incluidos la Unión Europea y el gobierno estadounidense, Alex condenó su arresto y posterior condena por motivos políticos. "Yanukovich quiere deshacerse de todos sus oponentes políticos", escribió.
Por correo electrónico, habíamos acordado reunirnos afuera de un McDonald's cerca del centro de Donetsk.
Alex se enrolló en su Hyundai negro. "Hola, Chris", gritó a través de la ventana abierta. "Vamonos. Tengo una reunión con la policía pronto. Me subí al asiento del pasajero delantero y cerré la puerta. Antes de que pudiera terminar de preguntarle cómo estaba, lo interrumpió. "Por favor, usa el cinturón de seguridad".
Alex luchó contra el tráfico de camino a la oficina de Novosti Donbass en el lado este de la ciudad. Hicimos una pequeña charla durante los primeros minutos. Acababa de regresar de unas vacaciones de tres semanas en el sur de California, donde esperaba que el clima cálido, las palmeras y un viaje a Universal Studios lo ayudaran a olvidarse de los acontecimientos recientes.
"Supe de inmediato por qué sucedió esto … Tengo un conflicto con personas muy importantes de la ciudad a las que no les gusta que escriba sobre sus lujosos estilos de vida".
Al verlo navegar nerviosamente por la congestión de Donetsk, sus manos apretando el volante a las diez y dos, los ojos constantemente cambiando de la carretera al espejo retrovisor a la vista lateral y de regreso a la carretera, no pude evitar pensar que no debía haber sido suficiente.
Se detuvo en un semáforo en rojo y se volvió hacia mí, suspiró y luego preguntó: "Entonces, ¿quieres saber qué pasó, sí?"
La mañana del 31 de julio de 2011, asaltantes desconocidos cerraron la puerta del apartamento de Alex con bolsas de cemento, colocaron una corona funeraria con el mensaje "Para Oleksiy Vitaliyovych, de amigos afligidos" y prendieron fuego al lugar.
"Querían quemarme vivo", dijo.
No hubo testigos del evento, pero un vecino olió humo, descubrió el fuego e intentó extinguirlo con agua. Cuando eso no funcionó, el vecino llamó al departamento de bomberos y luego Alex, que estaba en su oficina en ese momento, para decirle que necesitaba volver a casa de inmediato.
"Supe de inmediato por qué sucedió esto", explicó. "Tengo un conflicto con personas muy importantes de la ciudad a las que no les gusta que escriba sobre sus lujosos estilos de vida".
Presionado por los grupos de derechos de los medios, el alcalde de Donetsk, Oleksandr Lukyanchenko, condenó públicamente el ataque contra Alex y ordenó una investigación exhaustiva. También asignó protección policial a Alex, pero solo por un día.
Al pasar junto a una estatua de Lenin, Alex me dijo que su reunión con la policía esa mañana sería para discutir qué progreso se había hecho en el caso. Pero expresó serias dudas. “Estoy pensando que [la policía] no tendrá ninguna información nueva para mí. No creo que quieran que se resuelva este caso, pero ya veremos”.
Llegamos 20 minutos después a la oficina de Novosti Donbass. Seguí a Alex hasta un ascensor estrecho y poco iluminado, que nos llevó hasta nueve pisos terriblemente temblorosos.
"Casi allí", dijo mientras salíamos. "Debemos subir dos niveles más". Tres mujeres fumaban cigarrillos en la escalera. Nos saludaron con la cabeza cuando pasamos.
La oficina estaba ordenada y luminosa, aunque escasamente amueblada. La bandera ucraniana colgaba en el muro norte. En el sur había recortes de noticias pasadas y mapas con distritos de Donetsk marcados en rojo. Una pequeña mesa con paquetes de café instantáneo, bolsitas de té y una tetera encima se apoyaba contra la pared occidental. Las ventanas formaban todo el lado este de la oficina.
Más allá de ellos, edificios en bloque como piezas de Tetris se alzaban sobre pinos y fresnos; Montones de escoria estaban grises y lisos en el horizonte. Seis jóvenes picotearon sus computadoras portátiles. Alex me presentó al personal y me asignó un escritorio antes de partir para su reunión con la policía.
"Creo que deberías quedarte aquí", me dijo. "Si necesitas algo, los chicos te ayudarán".
Un momento después, otro periodista, que bloguea de forma independiente bajo el nombre de Frankensstein para evitar ser detectado, estaba de pie junto a mí con una taza de café vacía en su mano extendida. "Esto es para ti", dijo. "Puedes quedártelo. Hay café ".
Alex regresó un par de horas después de su reunión con los investigadores de la policía. Cuando escuchamos el crujido de la puerta abrirse, nos dimos la vuelta en nuestras sillas. "Entonces, ¿cómo te fue?", Pregunté.
"La policía no tiene nueva información", dijo encogiéndose de hombros.
A pesar de la promesa del alcalde de investigar el incidente, no había habido avances en más de dos meses. Alex se recostó contra la pared y lo reflexionó. Cruzando los brazos, agregó: "Esto no fue una sorpresa".
* * *
A finales de 2004, con el segundo y último mandato de Kuchma como presidente llegando a su fin, parecía por un momento que Ucrania había pasado la página sobre el autoritarismo y la represión sufrida durante la última década. La oposición democrática, encabezada por Viktor Yushchenko y Yulia Tymoshenko, estaba en aumento. Las encuestas mostraron que la carrera presidencial entre Yushchenko y Viktor Yanukovych, quien era primer ministro de Kuchma y el líder prometedor del Partido de las Regiones, fue cerrada, pero con Yushchenko con una ligera ventaja.
Los ucranianos resultaron en números récord que caen para votar en las elecciones. Pero cuando se contaron las papeletas, Yanukovich salió vencedor, a pesar de las encuestas de salida que mostraban a Yushchenko con una ventaja dominante del 11% sobre el primer ministro.
Cuando se descubrió días después que el gobierno gobernante había manipulado las elecciones a favor de Yanukovich, cientos de miles de ucranianos, en algunos días había más de un millón, vestidos de naranja del partido de oposición, descendieron sobre la Plaza de la Independencia de Kiev para protestar por el resultado.
Esta fue la Revolución Naranja. Los manifestantes soportaron temperaturas heladas, lluvia y nieve durante dos meses, tiempo durante el cual la Corte Suprema de Ucrania ordenó una nueva votación. Esta vez el resultado salió a favor de Yushchenko. Finalmente, el 23 de enero de 2005, luego de la toma de posesión de Yushchenko, cesaron las protestas.
Yushchenko, sin embargo, resultaría ser un presidente cojo. Las luchas internas entre los miembros de su gabinete y el despido de la primera ministra Yulia Tymoshenko y otros líderes de la Revolución Naranja con quienes luchó obstaculizaron su misión de eliminar la corrupción y mejorar las libertades de prensa.
Para el otoño de 2009, los ucranianos habían decidido que ya habían tenido suficiente de las promesas vacías de Yushchenko. En una carrera que se redujo a unos pocos puntos porcentuales, eligieron a Yanukovich, el mismo hombre que intentó engañar a la victoria seis años antes, presidente de Ucrania sobre su oponente, Tymoshenko, que había sido el primer ministro bajo Yushchenko.. Los observadores oficiales dictaminaron que las elecciones eran justas y democráticas.
Con Yanukovich en el cargo, Ucrania ha retrocedido una vez más. A pesar de las múltiples promesas durante la incumbencia de Yanukovich de mejorar los derechos civiles, ha habido numerosos casos de censura y "múltiples violaciones de la libertad de prensa", según un informe de 2010 realizado por el organismo de control de medios Reporteros sin Fronteras.
Su teléfono móvil y sus llaves fueron encontrados una semana después dentro de un bote flotando en un embalse cercano.
Otro periodista independiente también ha desaparecido. En agosto de 2010, Vasyl Klymentyev, editor en jefe del periódico con sede en Jarkov Novy Stil, conocido por publicar historias críticas sobre los funcionarios del Partido de las Regiones, desapareció después de subirse a un automóvil con un hombre desconocido. Su teléfono móvil y sus llaves fueron encontrados una semana después dentro de un bote flotando en un embalse cercano. No se le ha visto ni se ha vuelto a saber de él desde entonces y se presume que está muerto.
"Los graves conflictos de intereses amenazan el pluralismo de los medios de Ucrania", afirmó el informe de Reporteros sin Fronteras. Los mismos oligarcas que a menudo aparecen en las portadas de los periódicos poseen una gran mayoría de los medios de comunicación del país. Y su razón principal para poseer estos puntos de venta no son las ganancias, sino la promoción de sus propios negocios y agendas políticas.
Recientemente, ha surgido una tendencia inquietante. Según el Instituto de Información de Masas con sede en Kiev, con políticos que esperan ganar el favor de los votantes antes de las elecciones parlamentarias de 2012 este otoño, la práctica de pagar por la aprobación de las noticias está en aumento en Ucrania. Tales noticias de pago han aparecido en publicaciones impresas, así como en programas de noticias de televisión.
Yanukovich hizo otra promesa el 23 de enero de este año para mejorar las libertades de prensa en Ucrania.
"La protección de los derechos humanos es un valor esencial para los países europeos democráticos", dijo en una reunión en el Palacio Nacional en el Día de la Unidad y la Libertad de Ucrania, el aniversario del fin de la Revolución Naranja. “Mejoraremos significativamente el monitoreo y el control sobre la investigación de cada caso de violación de los derechos humanos y las libertades. La libertad de expresión será objeto de especial atención ".
Pero, dado su historial, esta promesa probablemente no se cumplirá. Es más probable que regrese a Ucrania a la mentalidad mediática de la Unión Soviética: enfatice lo positivo, coloque las historias de héroes laborales y logros económicos por encima de todo lo demás, y no, por ninguna razón, publique historias controvertidas por naturaleza o historias crítico con el gobierno.
* * *
El interés de Alex en el periodismo comenzó mientras estudiaba ciencias políticas en la Universidad Nacional de Donetsk. Fue allí, con la ayuda de algunos colegas, que comenzó a publicar su propio periódico independiente, que se encontró con resistencia casi de inmediato.
"Al profesorado de la universidad no le gustó lo francos que éramos", explicó Alex. “Al enseñar periodismo en la universidad, nuestros maestros todavía usaban Pravda como un ejemplo de periodismo adecuado. Si no lo sabe, Pravda era un periódico de la Unión Soviética. Fue propaganda.
El decano de la universidad amenazó con la expulsión de Alex y sus colegas, a menos que dejaran de publicar. Temeroso de las posibles repercusiones, su equipo lo abandonó.
Sin embargo, Alex continuó publicando el documento por su cuenta, imprimiendo alrededor de 400 copias de cada número, o lo suficiente para cada miembro de la facultad y estudiante en su departamento.
"Yo mismo entregué todos los periódicos", dijo. "Creía que no había un motivo formal para la expulsión".
Nunca fue expulsado.
En 2003, Alex fundó Novosti Donbass, un periódico de investigación en línea comprometido a exponer a un gobierno regional cargado de corrupción. Periodistas independientes y políticos de oposición aquí tienen el papel en alta estima. Sin embargo, su desventaja, si hay una, podría ser que es tan claramente anti-Partido de las Regiones que es difícil encontrar historias que tengan que ver con mucho más, o que estén escritas como piezas objetivas de periodismo. Alguien que sepa poco sobre las situaciones políticas, culturales y sociales en Ucrania podría pensar que Alex tiene un chip en el hombro.
Pero todo eso no molesta a Alex. "En general, se acepta que el gobierno es corrupto aquí", explicó Alex mientras tomaba un café en la oficina de Novosti. Esta parecía ser su forma de justificar la postura de su periódico. Si todos creen que el gobierno es corrupto, si has crecido en una sociedad tan rica en él, ¿cómo podrías ser imparcial al informar sobre ello?
"En Ucrania, [los funcionarios] ocultan cuidadosamente sus ingresos reales y su vida real", me dijo Alex. “Nosotros…” hizo una pausa para encontrar la palabra correcta usando un traductor en línea, “Los atrapamos”.
Lo que Alex quiso decir con "atraparlos" fue que la misión del periódico es iluminar la situación. En el último año, él y su equipo han publicado historias sobre la misteriosa y creciente fortuna de la familia Yanukovich; sobre operaciones ilegales de extracción de carbón con vínculos con funcionarios del gobierno; y sobre la mansión multimillonaria del gobernador regional de Donetsk y su declaración de impuestos de 2010, que establece que su residencia principal es un magro apartamento en el centro de la ciudad. (El periódico descubrió que había transferido la propiedad de muchos de sus activos caros a su esposa para evitar el escrutinio).
Novosti Donbass también expuso un escándalo de manipulación de votos entre el consejo regional de Donetsk, así como un consejo municipal corrupto cuyos miembros fueron registrados habiendo votado a favor de resoluciones mientras no asistían.
La publicación de estas historias y muchas otras de naturaleza similar ha llevado a los periodistas de Novosti Donbass a ser seguidos, intimidados y amenazados de violencia en múltiples ocasiones.
En un caso, tratando de asustar a Alex, el alcalde de la cercana Kramatorsk golpeó cofres con él y golpeó su antebrazo contra su pecho después de que Alex lo confrontara en un estacionamiento público con preguntas sobre un colega. Ese encuentro fue captado en video y luego publicado en YouTube.
Y luego, por supuesto, hubo un incendio en el departamento de Alex.
En los primeros días de Novosti Donbass, los mismos funcionarios regionales y municipales investigados por el periódico se acercaron a Alex, como se habían acercado a otros periodistas, con la esperanza de organizar una asociación. Alex se demoraría en publicar historias críticas sobre ellos, y a cambio recibiría beneficios. Por lo menos, esto podría significar tener a las autoridades fuera de su espalda y de Novosti Donbass. En el mejor de los casos, podría significar beneficios, o tal vez una futura cita del gabinete para Alex.
No los complació. Pero volvieron de vez en cuando con más ofertas, esperando que suavizara su postura. El no lo ha hecho.
Desde entonces, a los ojos de las autoridades regionales, Novosti Donbass ha sido considerado una organización de noticias de la oposición, y Alex y sus compañeros de trabajo son periodistas subversivos e "inapropiados". Esencialmente, han sido incluidos en la lista negra.
Alex describió mejor la razón de la etiqueta "impropia" en un artículo de opinión que publicó en su blog LiveJournal en agosto pasado, que luego fue traducido y republicado en Open Democracy Russia:
Aquí las autoridades regionales perciben a los periodistas como personal de apoyo, y el periodismo en sí mismo como un medio para comunicar solo noticias que las autoridades consideran necesario transmitir. En opinión de la élite, este es el periodismo "adecuado".
Los periodistas 'apropiados' terminan en la lista de diputados regionales para el gobernante Partido de las Regiones, como los editores principales de los periódicos prominentes 'Donetsk News' (Donetskie Novosti) y 'The Priazovsky Worker' (Priazovskii rabochii). La semana pasada, el nuevo gobernador de la región nombró a Rima Fil ', jefe de redacción de' Donetsk News ', como su secretario de prensa personal.
El periodismo "inadecuado", en su opinión, es el que se atreve a mencionar el doble rasero de las autoridades locales.
De ello se deduce que el periodismo "inadecuado" es realizado por periodistas "impropios". Yo y algunos de mis colegas pertenecen precisamente a esta categoría. Queman los pisos de los periodistas "impropios" en Donetsk y confiscan servidores en las oficinas editoriales que albergan las bases de datos de los medios de comunicación independientes.
* * *
El sol se estaba poniendo, convirtiendo el cielo en un anaranjado rosado intenso, mientras Alex y yo zigzagueábamos lentamente en su Hyundai a través del tráfico de Donetsk en la hora pico en nuestro camino hacia la estación de autobuses occidental. Tenía que tomar un autobús a las 6:15 pm y Alex necesitaba un tiempo a solas después de una reunión decepcionante con los investigadores.
El viaje fue tranquilo al principio. Escuché el programa de noticias proveniente de la radio, en realidad no comprendía gran parte del ruso que se hablaba, solo escuchaba las duras consonantes, el sonido de Rs. Alex había estado pensando en su vida como periodista ucraniano e independiente.
"Debes entender que aquí la libertad de expresión existe solo en el papel", dijo. “En la vida real no hay libertad de expresión en Ucrania. Quieren que los periodistas solo cuenten una historia: su historia ".
Se detuvo para revisar su punto ciego antes de cambiar de carril.
“Esto hace que sea peligroso ser un periodista independiente aquí, especialmente después de la victoria electoral de Yanukovich: los periodistas desaparecen. Sé que el objetivo del periodismo es decir la verdad, nivelar el doble rasero. Pero [el gobierno] no quiere esto ".
Él había comenzado, y me di cuenta de que ahora sería difícil para Alex detenerse. Comenzó a gesticular salvajemente con su mano derecha.
“Nuestra sociedad es pasiva. Las personas no confían en el gobierno, no confían unas en otras, no confían en nadie en absoluto. Sin nosotros, sin una prensa libre e independiente, la gente no verá la imagen real. Se les debe mostrar. Es por eso que no se puede exagerar la importancia de nuestro trabajo y el periodismo independiente. Pero las autoridades piensan en otra. Para las personas poderosas soy un periodista inapropiado.
Todo el tiempo en el auto había permanecido en su mayor parte en silencio, salvo por unos pocos mhmms y sí, reconociendo a Alex este momento de auto-engrandecimiento, esta liberación de presión. Después no hablamos durante 10 largos minutos. El único sonido fue el programa de radio de noticias entrando y saliendo.
Soltó las manos del volante mientras se detenía en una luz roja, dejó escapar un suspiro largo y audible y luego habló.
"Ya sabes", dijo, "cuando éramos niños, yo y mis amigos, pintamos sobre las señales de la calle aquí en Donetsk que llevaban el nombre de héroes soviéticos. Los pintamos con los colores de Ucrania ".
Me miró y los dos nos echamos a reír.
Cuatro meses después regresé a Donetsk para visitar a Alex. Desde nuestra última reunión, Novosti Donbass se había mudado a una nueva oficina. Me mostró el lugar mientras discutíamos una nueva ley que el Tribunal Constitucional de Ucrania estaba considerando, una ley que prohibiría la difusión de información sobre autoridades y funcionarios electos sin su aprobación, esencialmente haciendo ilegal el trabajo de muchos de los periodistas del país.
"Esto parece un gran paso en la dirección equivocada", dije.
Encendió el interruptor de la tetera eléctrica y suspiró. "Sí, desafortunadamente lo es".
Aunque tenía una idea de cuál podría ser la respuesta, me preguntaba si cambiaría o no cómo él y sus colegas en el periódico informaban historias y si temía represalias si decidían no hacerlo.
El asintió.
"¿Café o té?", Preguntó Alex.
"El té está bien", le dije. "Gracias."
Me pasó una taza y luego mezcló azúcar con su té. La cuchara golpeó contra los costados.
"Bueno, este es nuestro trabajo", dijo, girando lentamente la taza en sus manos. "Y continuaremos haciendo lo que hacemos".
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
