Viaje
"C'est pas évident", me dijeron los lugareños y los expatriados cuando pregunté cómo involucrarse más en la vida local: no es obvio, evidente o directo.
Me llevó dos viajes a Martinica, uno de los departamentos franceses de ultramar en el Caribe, descubrir que simplemente estar en un lugar no significaba necesariamente que pudiera dar una idea de cómo es realmente. Ha sido necesario aprender cosas nuevas, ser lo suficientemente abierto como para ponerme en situaciones incómodas y la fuerza para superar la incomodidad de descubrir la punta del iceberg cultural en esta isla.
De vuelta en la universidad, un profesor de historia del Caribe me dijo que uno de mis ensayos sobre política en Martinica le dio la impresión de que tenía una visión rosa del país.
Al regresar a casa después del primer viaje, me di cuenta de lo superficial que era mi conocimiento de Martinica; Había pasado tanto tiempo tratando de encontrar lo familiar, yendo de excursión y de fiesta con personas con un idioma y antecedentes culturales similares, que me había perdido lo que era especial sobre el lugar.
* * *
¡Dímelo todo! ¡¿Te encantó ?!”preguntó Vanessa. Finalmente saliendo en persona por primera vez en siete meses, no estaba seguro de qué decirle a mi mejor amigo de diez años sobre mi tiempo en el extranjero.
"Sí, la pasé muy bien", respondí, mi falta de entusiasmo era evidente.
Un viajero entusiasta, parecía un poco decepcionada, pero presionó aún más, ¿Cómo es allí? ¿Qué hiciste?”No sabía cómo responder ninguna de esas preguntas o cómo resumir siete meses en unas pocas oraciones.
¿Cómo podría decirle a la gente que acababa de pasar todo ese tiempo fuera y volver con algunos amigos en el extranjero y anécdotas divertidas, pero sin una opinión o perspectiva perspicaz sobre un lugar en el que acababa de vivir?
En retrospectiva, así es como …
Llegué a Martinica un domingo por la tarde al aeropuerto Aimé Césaire en Le Lamentin. Estaba soleado, caluroso y tan húmedo que bajé del avión y me metí en una piscina de mi propio sudor. El esposo de mi supervisor, un hombre francés continental que había estado viviendo en Martinica durante dos años, me recogió del aeropuerto. El paisaje verde vibrante y el recuerdo de las casas coloniales criollas encaramadas en las colinas me borraron al mirar por la ventana en la carretera. Con caminos casi invisibles, no podía entender cómo la gente llegó tan lejos en el campo.
Surfeando en Tartane
Estaba en Martinica para participar en el Programa de Asistente de Docencia en Francia y había solicitado que Martinica fuera mi Académie preferida. Hice la selección a través de un proceso de investigación y abstracción; Me atrajo el legado de la erudición de la isla y no, por ignorancia, las realidades del estilo de vida y las tradiciones. En la primera semana de llegada, conocí a un asistente que era un ávido surfista que me llevó a La Plage des Surfeurs, la playa de surf más frecuentada en la península de Trinité.
Tenía una foto mía con una tabla de surf para Facebook (misión cumplida). Esto se convirtió en un tema recurrente. Mi tiempo en Martinica continuó así: pasar tiempo con asistentes estadounidenses, británicos, canadienses y ocasionalmente españoles; permanecer en mi zona de confort; marcando "mostos" de una lista; y sentir que estaba obteniendo la "experiencia cultural" que buscaba.
* * *
De vuelta en la universidad, un profesor de historia del Caribe me dijo que uno de mis ensayos sobre política en Martinica le dio la impresión de que tenía una visión rosa del país. Ella me informó que las realidades de la Martinica actual no son como lo que los famosos eruditos habían escrito poéticamente hace años, y que entendería lo que quería decir cuando estuve allí.
Después de esos primeros siete meses en el extranjero, pude comprender que mis expectativas estaban equivocadas, pero simplemente ir a Martinica no me ayudó a entender por qué era tan diferente de lo que había leído.
Antes de salir de Martinica, descubrí que mi contrato había sido renovado, pero dudé entre regresar y seguir adelante. Al final, la pregunta de cómo y por qué había cambiado la isla solidificó mi deseo de pasar otros siete meses aquí; Martinica es L'Île des Revenants, la isla de los retornados, después de todo.
La segunda vez, llegué un domingo por la noche oscuro y frío. Me alegré de estar usando un suéter. Un profesor de la escuela secundaria donde trabajaba mi compañero, Tom, nos recogió del aeropuerto y nos dejó en Trinité, en la villa en la que planeamos vivir durante los próximos siete meses, mientras trabajaba como ayudantes de enseñanza. Después de 14 horas en tránsito, estaba exhausto y aliviado cuando Ghislaine, nuestra casera, nos mostró el apartamento de la planta baja. Ya era hora de dormir.
* * *
"Ça envió bon … Il est doué", comentó Ghislaine después de que le dije que Tom estaba preparando uno de los platos típicos de Martinica: Colombo. Es un cocinero talentoso, y mientras bajaba las escaleras hasta nuestra puerta, también podía oler lo bueno que era. Colombo es un tipo de mezcla de especias originaria de Sri Lanka que llegó a Martinica alrededor de 1853 junto con 20, 000 trabajadores contratados del subcontinente indio. Un método de curry de carne y verduras, es un plato por excelencia de Martinica.
Mientras nos instalamos durante las primeras semanas, a menudo compramos en las grandes tiendas de comestibles y compramos frutas y vegetales importados caros. Principalmente por razones presupuestarias y pragmáticas, pero también éticas y de salud, decidimos comenzar a comprar artículos en los mercados locales.
En lugar de salsa de tomate, papas y kiwis, ahora compramos pasta Colombo, dachine (raíz de taro) y maracudja (maracuyá). En lugar de recoger filetes importados de Francia, compramos huachinango y marlin capturados frescos del Océano Atlántico cerca de nuestra puerta.
La Savane des Esclaves, el pueblo de la herencia esclava en Trois-Ilets.
Para aprovechar mejor todos los nuevos alimentos disponibles para nosotros, Tom y yo hemos pasado tiempo aprendiendo sobre la cocina criolla de Martinica, en el proceso para comprender cómo los sabores y especias, orígenes e influencias, y los platos en sí encajan en El mosaico de la vida martinicana.
* * *
El 24 de diciembre (cuando muchos martinicanos que celebran la Navidad disfrutan de sus festividades), mi supervisora, Sabrina, nos invitó a Tom y a mí a la reunión familiar de Chanté Nwel cum de su tía. Había comprado ansiosamente mi Cantique, una colección de villancicos navideños en francés, una semana antes y busqué algunas de las canciones en YouTube que mis alumnos dijeron que debería practicar.
Al llegar a una casa en el campo de Gros-Morne, un pueblo agrícola, nos recibieron, nos presentaron y nos llevaron inmediatamente a la mesa de licor para recoger nuestro veneno. Después de tomar una copa y conversar, tres de los primos de Sabrina le hicieron señas a todos para que se pusieran de pie y comenzaran a cantar. La gente tomaba sus Cantiques, los hombres levantaban los tambores, el ti-bwa y un cha-cha (una maraca hecha de calabaza), mientras que un par de niños jugaban maracas improvisadas hechas de arroz dentro de botellas de agua.
A pesar de no estar familiarizado con la melodía de los villancicos, seguí el libro y canté en voz alta en mi acento francés. A menudo perdía mi lugar o no podía decir las palabras lo suficientemente rápido en francés. Algunas veces me perdí irremediablemente; no solo no pude encontrar la letra de la página, sino que las palabras que cantaron se volvieron incomprensibles para mí.
Arrugué la cara confundida y Sabrina me dijo: "Es un ritournelle, no está escrito". El ritournelle es un estribillo cantado en criollo, no publicado en el Cantique, e incluso puede diferir dependiendo de las partes de la isla de donde provienen las personas..
Durante las primeras canciones, me sentí nervioso y me preguntaba si la gente me juzgaba o se preguntaba qué estaba haciendo allí. Seguí cantando y comencé a preguntarle a la gente más sobre algunos de los alimentos, bebidas, instrumentos e incluso accesorios que llevaban puestos. Cuanto más participaba y hacía preguntas, más personas se volvían abiertas.
Aprendí que ciertas canciones del cantique deben cantarse antes de la medianoche, a la medianoche y después de la medianoche; El tío de Sabrina me explicó cómo trenzar un bakoua (un tipo de sombrero hecho de hojas de palma); un miembro de mi familia me hizo un ponche de Navidad: ron oscuro con jarabe de flor de hibisco y lima.
Comimos todas las comidas clásicas de Navidad y a las 3 de la madrugada, llenos y exhaustos de cantar, hablar y reír, nos sirvieron el tradicional pain au beurre, un gran pan trenzado con chocolate de comunión, un chocolate caliente con especias. Nos enviaron a casa con algunas mandarinas que florecen en Navidad desde su árbol y la promesa de vernos pronto.
* * *
Una de las primeras formas en que decidí involucrarme en la comunidad y demostrar mi permanencia fue unirme a una clase de teatro y una clase de danza moderna de jazz en el centro cultural de mi ciudad. Aprendí la historia del teatro en Martinica y he llegado a conocer personas en mis clases que de otro modo no habría conocido. En cada coyuntura, tuve que hacer un esfuerzo extra y arrojarme y no dejarme sorprender por las reacciones de otras personas.
Me he sentido incómodo cantando villancicos desconocidos y discutiendo temas actuales con personas en un registro de francés que aún no he dominado; Me han visto de manera extraña por querer aprender el baile tradicional de bèlè o cómo hacer té de cacao; Tuve que sonreír a los lugareños que se reían de mí, los comerciantes me patrocinaban con interrogatorios sobre cómo iban mis vacaciones, su aspecto de asombro cuando les explico que vivo aquí y su absoluta incredulidad de que alguna vez dejaría Canadá para esta isla.
A pesar de la incomodidad y la incomodidad, cuanto más hablo sobre la vida en esta isla con personas que la conocen mejor que yo y están dispuestos a compartirla conmigo, más he aprendido sobre cómo la historia, el estilo de vida y las tradiciones informaron la beca. Lo valoré mucho. Al leer a los famosos eruditos de Martinica que estimularon los movimientos literarios y políticos en las décadas de 1930 y 1980, esperaba que la comunidad, la solidaridad, la vida en la tierra y el intercambio intelectual y la resistencia fueran obvios.
Aparentemente, estas características han dado paso al turismo, los supermercados Carrefour y la terrible televisión francesa; Sin embargo, con un poco de esfuerzo extra y muchas preguntas adicionales, he encontrado comunidad, personas que viven de la tierra y resistencia.
