Narrativa
Foto de arriba por jpereira_net.
Robert Hirschfield mira a Benares a través de lentes de cámara, páginas de libros y las ceremonias que rodean la vida y la muerte, sin importar si eres una persona o un perro.
Michael, del condado de Kerry, le da antibióticos a Runtlin Rimpoché a través de una jeringa. El cachorro parece inseguro de si vale la pena el esfuerzo. El abanico de huesos se ve más grande que el perro.
Estamos en el Centro Krishnamurti, río arriba. Quizás en Benarés la muerte de un perro también sea propicia. Cuando llegue su momento, Runtlin Rimpoché no será envuelto en azafrán, puesto sobre troncos y encendido. Pero él ya opera en nosotros como parte de la conciencia de muerte de Benarés.
Sentada en la cama al amanecer, escucho a los pavos reales chirriando en la hierba. (Krishnamurti es colonizado por pavos reales.) Desde el antiguo templo de Shiva en la colina al otro lado de la pared, cantos védicos brotan en mi espacio.
Esta es mi tercera vez en Benares. Desperté con la extraña sensación de haber sido robado por lo intemporal de mi rutina de entrevistas y fechas límite de historias en Nueva York. Abro un libro de Krishnamurti. Él me dice: "A la luz del silencio, todos los problemas se disuelven".
Las palabras ayudan. Las palabras no ayudan. Judith se esconde detrás de las palabras. Justo antes de irme a la India, se descubrió un nódulo canceroso en su pulmón izquierdo. Ella nunca viene conmigo a la India. Ella tiene miedo de ser discapacitada por bacterias. Una pintora expresionista abstracta, cuando viaja, es Vancouver para fotografiar las piedras y los huesos en la isla de su amiga.
Foto de Ahron de Leeuw.
"Los sarcomas", dijo el Dr. Ari Klapholtz, el distinguido neumólogo que la examinó, "son extravagantes".
Este, como su cáncer de hueso hace tres años, se originó en el útero de Judith. Una descendencia de su leiomiosarcoma, el cáncer nómada que deambula por el torrente sanguíneo hasta aferrarse a un hígado, un pulmón, el hueso de un artista obsesionado con los huesos.
Voy cuesta abajo para fotografiar el Ganges. Los bañistas han llegado allí primero. El aire suena con los sonidos de pirateo, golpes de agua. Energía que desmiente la hora. Me veo obligado a recordarme que el Ganges fue una vez parte del dedo del pie de Vishnu, o la frente de Shiva. El acordeón de la mitología india se abre a la ligera en torno a este asunto.
Los barqueros, con manchas grises a la luz gris, me miran desde sus botes y me preguntan: "¿Barco?", Yo digo: "No", y me preguntan: "¿Foto?", "Foto", acepto, encantado por su hábil movimiento del sustento a la mejor opción.
Posan gravemente para mí en sus chales gastados. No les interesa que les envíe copias de sus retratos. Otro misterio indio. ¿Es posible que solo el momento de ser fotografiado sea suficiente para ellos? ¿Eso solo hará? No es necesario almacenar y entregar imágenes, ¿maya es maya?
He renunciado a esperar dar vuelta una piedra y encontrar un maestro espiritual en flor.
Esa aflicción se agotó hace mucho tiempo. Mi cámara me ha transformado de buscador a buscado. Los barqueros, los dhobis, las mujeres que esculpen empanadas de estiércol, todos me llaman, me saludan, quieren lo que tengo para ofrecer.
Foto de Ahron de Leeuw.
Me ralentizan. En Benarés, los extranjeros se mueven demasiado rápido, ya sea hacia algo o lejos de algo, generalmente el mendigo cangrejo, el defensor público. Nunca se les pide nada edificante.
Levantando mi Minolta, atrapo a sadhus con tridentes que desfilan junto a niños con palos de cricket. A lo largo de los ghats, como barricadas, hay vacas del tamaño de vagones. Un realista mágico indio podría escribir: "Me tomó tres días sortearlos".
Los obstáculos son parte de lo que hace santa a esta ciudad. Su santidad puede ser su mayor obstáculo. Es más difícil moverse que las vacas. El laurel de los cafés de Shiva. ¿Cuánta santidad puede soportar una ciudad?
El hereje en mí se complace cuando el joven de Nishad Ghat intenta venderme hachís a la vista del Ganges. Mi primera vez aquí, otro joven me mostró su escondite en el Burning Ghat.
"Hachís de Manali", suplicó. "El mejor hachís".
Lo rechacé. No estaba contento.
Foto de jpereira_net.
"No se permite ninguna foto aquí". Golpeó mi cámara con los nudillos. "Este es un lugar sagrado".
Son las almas gemelas del conductor del rickshaw que, mientras intenta engañarme, se ofrece a buscarme una prostituta, ya que soy un hombre solo en Benarés. No lo fotografío, aunque sea una especie de recuerdo. Un residente de la ciudad que ha olvidado su historia.
O si lo recuerda, lo desterró a una isla dentro de su cerebro, donde se mantiene en cuarentena.
Al atravesar un barrio bajo por el puente Malaviya, el rabillo del ojo es asaltado por una mirada feroz ocre. Un hombre santo se mira al espejo y se prepara para el día. Sumergiendo sus dedos en un tazón de pasta ocre, su frente se dobla para recibir su tridente.
Quiero ese tiro El espejo es la clave. Se hace eco de la fastidiosa dama de Nueva York, preparándose para el día. Pero mi coraje me falla. No quiero que el sadhu me piense mal.
La imagen que dejo allí en el suelo cae dentro de mí como un fantasma hambriento más grande que yo.
Intento mantenerme alejado del Burning Ghat, lleno de lujuria por toda su santidad. Solía pasar largas horas hipnotizadas por los fuegos, los círculos de familias alrededor de los fuegos, perdidos en los pasos de su lento baile antiguo. ¿Qué se movió en mí mientras se movían?
Foto de paolo bosonin.
¿Qué baile estaba haciendo? ¿Y a qué música?
Cuando me encuentro, como lo hago ahora, en medio de la colmena de templos, los bastidores de troncos, las columnas de humo acre que me queman los ojos, me disgusta la dislocación de la semejanza del lugar. ¿Por qué nada parece cambiar aquí cuando el cambio es por qué este ghat está aquí?
Desde la elevación sobre el claro, un cadáver, recientemente incendiado, escupe llamas en el aire vivo. Llegó envuelto en momia de azafrán. ¿Quien? Me pregunto. En la India, siempre me pregunto, "¿Quién?" Para evitar ser absorbido por el qué de la caída libre humana.
Judith se sacude de un sueño profundo para lanzarme una mirada cruzada desde su extremo de la tierra. ¿Estás buscando el significado de la muerte en llamas rojas que saltan como acróbatas de circo de los paquetes de azafrán? ¿O simplemente estás aburrido?
Regreso a Krishnamurti, donde el río Varuna desemboca en el Ganges. India llama sagrada cualquier confluencia de dos ríos. Los bañistas en dhotis están caminando hacia donde se encuentran los ríos. Tomo una foto y pienso en Judith. Pienso en sus dos ríos.
