Viaje
Como parte de nuestra serie sobre escritura de viajes no lineal, esta historia de Hal Amen revela el lugar a través de los pantalones.
Todas las fotos: autor
Marzo de 2010
Los pantalones cuelgan sobre el respaldo de la silla, a tope.
Seis pulgadas debajo del bolsillo trasero derecho, una rasgadura corre verticalmente por dos pulgadas por la pierna. La forma en que los pantalones cuelgan se frunce. Una lengua de bolsillo blanco sobresale.
Me preocupa no poder usar más estos pantalones. Las personas que están detrás de mí pueden ver mis boxers a través de la grieta.
Estoy molesto. Me gustan los pantalones
Octubre de 2009
Colonia es linda.
La gente dice que es demasiado turístico, y tal vez tengan razón. Tal vez me gusta el turismo.
Está en Río de la Plata, al noreste de BA. Es pequeño, la antigua parte colonial española está a solo unas pocas cuadras de calles empedradas, algunas plazitas, buganvillas, cañones oxidados y un faro.
Pero aún no lo sé. Simplemente caminé a través de la vieja puerta española, seguí la pared al este a cien pies donde cae al espacio del parque en terrazas y luego al agua.
Estoy sentado en una sección rugosa de la pared de la terraza. Hay otras seis parejas e individuos turísticos: seis unidades turísticas. Todos estamos espaciados de manera uniforme. Todos tenemos nuestros lugares. Estoy mirando el agua y pensando que es una pena que no puedas ver BA desde aquí. Se vería bastante fresco, cielo brumoso y rascacielos.
Las rocas de la terraza son ásperas. Es un poco doloroso sentarse en ellos. Hago un pequeño giro sentado para levantarme, y siento algo atrapado en mis pantalones, tal vez seis pulgadas debajo de mi bolsillo trasero derecho.
Mierda, creo. Creo que me rasgué los pantalones.
Marzo de 2009
Me siento incrédulo
Estoy incrédulo de haber encontrado lo que quiero, en mi tamaño, en la primera tienda que revisé, en lo que la gente dice que es el mercado más grande de América Latina.
Los pantalones coinciden con los que regalé la semana pasada. Están hechos del mismo material sintético, delgado, paracaídas, con los mismos bolsillos de carga que adoro, el mismo color, incluso con el mismo pliegue en la tela sobre la cremallera que a veces se levanta y hace que parezca que mi mosca está abajo.
Hago un incómodo baile probando en la parte trasera de la tienda para verificar el tamaño de estos pantalones de segunda mano que provienen de quién sabe dónde revenderlos en este puesto callejero de la Cancha. Quedan bien.
Doy la dueña 60 B's. Ella me está cobrando de más. No me importa Pagaré $ 8 por pantalones mágicos.
Marzo de 2009
Salgo a la puerta, pensando que está vendiendo fruta.
Su cara es marrón oscura y coriácea. Su cabello es negro oscuro y enmarañado. Lleva mucha ropa, y todas están sucias. No está vendiendo fruta.
Dice que es de Perú. Le digo que me llamo Enrique, y él me dice que tienen ese nombre en Perú, pero en Perú se lo acortaron a Rique. Creo que eso suena genial.
Me pide dinero, comida o algo. Estoy viviendo en una casa de voluntarios, así que creo que debería hacerlo. Entonces tengo una idea. Corro a mi habitación y agarro los pantalones.
Los pantalones son viejos. Tienen rasgaduras, pero no recuerdo sus historias. Hay uno en la parte posterior, debajo de un bolsillo, y uno grande debajo de la rodilla izquierda, como si los pantalones estuvieran listos para convertirse en pantalones cortos. Casi los tiré un par de veces.
Salgo corriendo y paso los pantalones a través de las rejas de hierro de la puerta. Le digo al hombre que espero que sean de su tamaño. Se ve muy feliz y comienza a bajar por la acera hacia Plazuela Sucre.
De vuelta adentro, me siento en mi cama y me siento feliz. Entonces me siento triste.
Mayo 2005
Estoy realmente feliz.
Mis padres y mi hermana volaron a Seúl anoche, y tengo mucho que mostrarles. Pero lo primero que hemos hecho es subir a la Línea Verde a Technomart. Necesito unos pantalones
Technomart tiene la configuración típica de un centro comercial coreano, con un vestíbulo alto y semicircular y escaleras mecánicas que disparan hasta unos diez pisos de tiendas con kioscos. Los expatriados dicen que es bueno para la ropa.
En el piso 2 o 3, miro a través de un perchero y encuentro un par que me gusta. Son de color marrón, hechas de un material sintético, delgado, paracaídas. Tienen bolsillos de carga dulces.
Me los pruebo y se sienten bastante bien. 얼마 예요? El 아줌마 quiere 12, 000, pero es fácil llevarla a 만원. 10 dólares Los uso
Mis padres, mi hermana y yo bajamos las escaleras mecánicas y salimos por el pasillo con los vendedores de nueces tostadas a la estación de Gangbyeon. Nos subimos al metro. Es casi mediodía. Es hora de su primera comida coreana.
Estoy sentada en el metro con pantalones finos, marrones y sintéticos. Me llevaré estos pantalones cuando salga de Corea para andar en bicicleta por el sudeste asiático. Los usaré durante un tifón de clase 3 en Hoi An, en un "eco-resort" en Laos y en un albergue junto al lago en Phnom Penh. Estarán en mi maleta en Bangkok, Kuala Lumpur, Singapur, Honolulu. Los vestiré en Portland, Maine. Los usaré en campings en Nueva Escocia y encima de pirámides en México. Los empacaré, rasgaduras y todo, a América del Sur. Los usaré en Cuzco, en Copacabana, en Cochabamba. Se los daré a un mendigo peruano en la calle Bolívar y los reemplazaré con un par que encuentre en la Cancha. Veré el par de reemplazo colgado de una silla en unos cinco años y sentiré cosas que realmente no puedo explicar.
Pero aún no lo sé. Estoy sentado en un vagón del metro con mi familia. Estoy a punto de presentarles el kimchi.
