Viaje
El 1 de abril de 2010 llegué a Kiev para comenzar mi servicio de 27 meses como voluntario del Cuerpo de Paz de los Estados Unidos. Ansioso por aprender sobre la cultura de mi nuevo hogar, me metí de lleno, comenzando con la comida y la bebida. Su importancia en la cultura ucraniana no tiene paralelo.
Fiesta de gelatina de carne
Es la primera noche en mi hogar temporal en Ucrania y mi madre anfitriona, Tanya, ha preparado una fiesta para darme la bienvenida. Centeno y pan blanco con salsa de rábano picante; una ensalada de pepino, cebolla y rábano; huevos duros; frijoles con salsa ragu; salchichas, salami y salo; un pollo entero y holodetes tradicionales, gelatina de carne, que como con el pan para no activar mi reflejo nauseoso.
Cuando te ofrecen comida en Ucrania, comes hasta que lo que tienes delante está terminado. Casi dos horas después de comenzar, con Tanya vigilándome todo el tiempo, termino mi cena, lavándolo todo con su compota de albaricoque casera. Le doy las gracias y ella me dice que cocinará más la próxima vez, que no sabía que tendría tanta hambre.
Misterio carne y alcohol ilegal
Es un viaje en autobús de dos horas desde mi casa en Artemovsk y luego una caminata de 40 minutos hasta el pueblo del padre de Alla. Conocí a Alla meses antes mientras vivía en un suburbio de Kiev. Su hija de seis años, Liza, me muestra los alrededores. Pasamos frente a chozas de conejos, un gallinero, un gran jardín con tallos de maíz verde alto y girasoles, y luego me lleva a un tambor de acero donde un roedor grande, una nutria completamente blanca con una mordida de naranja, está tratando frenéticamente de escapar..
Alla no mencionó que estaríamos nadando en un lago cercano, así que uso mis calzoncillos azules Hanes en el agua. Bebemos cerveza ucraniana y comemos sukhariki con sabor a esmetana (aperitivos picatostes) en la hierba debajo de un sol sofocante. La hermana embarazada de Alla fuma medio paquete de luces Chesterfield.
Esa noche, de vuelta en la casa, ayudo al padre de Alla, Viktor, a desollar y cortar un conejo colgando los pies del tendedero. En la cena, Viktor me dice que tiene un par de sorpresas.
"Primero", dice, "¡mi samigon!" Samigon es como la luz de la luna ucraniana. A menos que esté infundido con algo, una vez tuve una botella con nueces, el olor y el sabor se asemejan al alcohol. Sirve un trago para cada uno de nosotros, y brindamos por un brindis por nuevos conocidos.
"Y ahora, algo más", dice Viktor, estirando la mano sobre la mesa. Saca un trozo de carne de un plato con su tenedor y lo deja caer sobre el mío. Alla frunce el ceño y mueve la cabeza hacia él, y no estoy segura de por qué. Viktor la ignora.
Con todos los ojos en mí, corté un trozo de carne asada y me lo puse en la boca. Es fibroso y sabe un poco juguetón.
"Sabrosa rata, ¿eh?", Dice Viktor.
"¿Rata?" Reconozco la palabra porque se dice igual que mi nombre, pero con una "a" al final.
"Sí", dice, usando el dedo medio e índice de su mano derecha para simular dos dientes grandes, haciendo un sonido de lapeado como Hannibal Lecter. "Nutria."
Tostar el buterbrod
Llegué al hospital para bebés a título oficial, como traductora para dos mujeres estadounidenses que adoptaron niños de Artemovsk y quisieran conocer al médico que los entregó. Hoy es el cumpleaños del doctor, así que le traje flores y chocolate.
El doctor preparó un almuerzo ligero de buterbrod, el equivalente de un sándwich de Ucrania, la diferencia no es una rebanada de pan encima, con salchichas, queso, cebollas verdes, tomates y pepinos. Comemos y bebemos coñac juntos en su oficina mientras hablamos de los hijos adoptivos de las mujeres. Ella nos cuenta sobre el parto de dos bebés no mucho antes de que llegáramos.
En el transcurso de una hora, cada uno bebe seis tostadas. Para el cumpleaños! ¡A nuevos conocidos! A la amistad! ¡Amar! A las mujeres! ¡A nuestra salud! La doctora mira su reloj, nos agradece por nuestra compañía y se disculpa. He bebido seis tragos de coñac, todos hemos bebido seis tragos de coñac, y me lleva un momento entender lo que nos dice: "Más bebés para dar a luz hoy".
Rusos blancos con ucranianos blancos
Es una noche de enero particularmente fría en Artemovsk. Mirando hacia afuera, puedo ver el humo que se eleva desde las chimeneas del pueblo, la luz de la luna reflejándose en las calles heladas. Pocos se atreven a caminar fuera del atardecer. Pero después de haber estado encerrado toda la semana, acepto reunirme con mi amigo Igor para tomar una cerveza en un café cercano. Nuestro amigo Anton se une a nosotros. Ha pasado un tiempo desde que nos hemos visto, y tenemos muchas cosas que hacer para ponernos al día.
Una cerveza engendra a otra, que engendra a otra, que engendra una idea. Anton me dice: "¿Qué te parece comprar un poco de alcohol aquí y volver a tu casa?"
Me vuelvo hacia Igor, que sonríe y se encoge de hombros. Le pregunto a Anton qué piensa que deberíamos beber.
Él dice: "Creo que tal vez los rusos blancos".
Veinte minutos después estamos sentados con las piernas cruzadas en el piso de mi modesto departamento, jugando al durak y arrojando a los rusos blancos. Mientras fumamos cigarrillos en el balcón, uno de nosotros agarra un carámbano que cuelga de la repisa, y luego los tres los tenemos. En el medio de la sala se desata una pelea de espadas. Igor y Anton se enfrentan entre sí, las espadas se agitan … y luego se rompen en puñales con el primer choque. El duelo continúa por unos pocos momentos, antes de que las dagas se desvanezcan.
Por la mañana, no recuerdo haber mostrado a los muchachos o haberse acostado. Me duele la cabeza cuando me despierto y salgo de la cama a un charco de agua fría.
Pescado frito para el desayuno
Mi madre anfitriona, Tanya, insiste en prepararme el desayuno cada mañana, a pesar de que ya tiene otras tareas en su plato. Desearía poder preparar el mío. Por lo general, me sirven las sobras de la cena la noche anterior, tal vez con un bloque de 200 gramos de queso dulce syrok, smetana y mermelada.
En esta mañana en particular es kasha de trigo sarraceno y un ala de pollo de la noche anterior, junto con una canasta de panecillos rellenos llamada bulochki. Justo cuando estoy cavando, Tanya recuerda algo.
Opa! ¡Krees!”, Dice ella. Del refrigerador saca una bolsa de plástico llena de peces pequeños. ¡Viktor los atrapó ayer! ¡Te freiré un poco!
Encima de lo que ya está frente a mí, ahora hay un plato de carpa frita: las cabezas, las aletas y las entrañas aún intactas. Pensando en este alimentador de fondo, y las aguas residuales que probablemente corren hacia el estanque local donde fueron atrapados los peces, mi estómago se revuelve.
"Priyatnovo Apetita", dice Tanya.
Espíritus disparando
Estamos bebiendo vodka y comiendo shashlik en una mesa en la esquina trasera de un café al aire libre que también funciona como discoteca por la noche. Estoy con Sarah, una estadounidense que está investigando sobre orfanatos ucranianos o algo así, su esposo, que está de visita en los Estados Unidos, y nuestro amigo ucraniano Sasha y su esposa. Nunca puedo recordar el nombre de todos. Una bola de discoteca y luces de colores iluminan la pista de baile. Mujeres delgadas se tambalean sobre tacones de aguja de seis pulgadas en un intento de bajar a un remezcla "We Speak No Americano", el himno no oficial de este verano.
Nunca he conocido a nadie que pueda disparar tiros como Sasha. Los arroja hacia atrás fácilmente, dejando escapar un pequeño "ah" cada vez, pareciendo completamente imperturbable. Es un error tratar de seguirle el ritmo, pero el esposo de Sarah y yo tratamos de hacer eso. Una botella de litro, con la cara sonrojada y tartamudeando, nos damos cuenta de nuestro error. Sasha, sin embargo, está lista para más.
No sé cómo sucede, pero los tres terminamos en el auto de Sasha y nos está llevando a la licorería. Cuando llegamos, el esposo de Sarah y yo esperamos en el auto mientras Sasha entra.
"¡Tequila!", Anuncia cuando regresa, subiendo de nuevo al asiento del conductor. “¡Tomemos tequila!” Antes de que tengamos la oportunidad de responder, el auto vuelve a estar en movimiento. Pero no vamos en dirección a la cafetería.
“¿A dónde vamos?”, Pregunto.
"¡Disparemos mi arma!", Dice Sasha. "Muy rápido, y luego iremos, ¿de acuerdo?"
Sabemos que esto no es una buena idea, pero aquí estamos, detenidos ahora en las afueras de la ciudad con los faros del automóvil apuntando al tronco de un gran abedul. Sasha dispara primero y clava el centro del tronco del árbol. Jactando por el costado del auto, le pasa la pistola al esposo de Sarah, quien dispara una vez y echa de menos el árbol. Sasha lo alienta a tomar otro disparo, que perfora el extremo derecho del tronco, enviando un pequeño trozo de corteza a un lado. Me pasa el arma, la buscamos y casi la dejamos caer. No tengo idea de qué es, aparte de un revólver de nariz chata. Plateado, con mango negro.
Nunca antes había disparado un arma, siempre he estado muerto contra ellos. Pero esta noche, con una barriga llena de coraje líquido, me gusta la sensación del pesado y frío acero en mis manos.
Tengo cuidado con mi primer disparo. De espaldas a los faros, me cuadro con el árbol, apunto y respiro hondo, dejo salir el aire lentamente y disparo, golpeando el lado derecho de mi objetivo. La sacudida envía una ola de adrenalina a través de mi cuerpo, y de repente soy muy consciente de lo que está sucediendo. A pesar de eso, apunto otra vez. Esta vez me relajé un poco, dejé caer el pie izquierdo hacia atrás, levanté el brazo derecho de mi costado y, cuando llegué a donde quería, apreté el gatillo. La bala aterriza un poco a la izquierda de donde apunto. Una posible muerte.
De vuelta en el café, las chicas preguntan dónde hemos estado.
"Oh", dice Sasha. "Simplemente fuimos a una carrera rápida de tequila".
