Narrativa
Foto: Celso Flores
Levante una silla y tome una cerveza con Joshywashington mientras México se prepara para sufrir una paliza de la vieja escuela.
ARGENTINA ES FUERTE, demasiado fuerte: susurró la culpa del recepcionista del hotel cuando salí a la lluvia de la tormenta tropical Alex.
Una hora antes del partido, los callejones resuenan con las chugga-chugga-chugga de las cortinas de acero que caen sobre los puestos del mercado. Con camisetas verdes en todas partes, el cuidadoso Cancún parece estar cavando para un asalto atlético contra las estructuras concretas de México.
El blanco y el azul pálido de las camisetas de Argentina es la armadura de un ejército invasor cuyas formaciones previas al juego sacuden los cimientos de la ciudad para ser saqueados.
Alex azota las hojas de palma por un solo carril lluvioso. Una multitud llena el patio con sillas de plástico. Los televisores de pantalla plana se presionan contra el vidrio y el hombre en el puesto de tacos está rogando por el túnel carpiano, cortando febrilmente la carne de cerdo para suministrar carnitas a los fanáticos del futball que, como el juego amenaza con comenzar, difícilmente pueden contenerse y comer vorazmente.
Yo puedo contenerme. Soy bueno para contenerme, pero quiero filtrarme en esta multitud. Quiero que las burlas, la energía, los tacos y el alcohol penetren en la membrana coriácea de mi ego.
Le señalo al camarero que se burla de mí como si oliera a mierda de perro.
No huelo a mierda de perro, pero necesito una cerveza si voy a ponerme al día con la multitud y no solo mirar las payasadas de la Copa Mundial desde la ventana de doble sobriedad.
Pido una cerveza y el camarero me trae tres cervezas y tres tacos, el mejor trato de todos, punto.
La pelota se mueve entre los equipos oponentes y con un grito de batalla beligerante desde la barra, el juego está en marcha. Se disparan tiros al arco y las mujeres gritan. La pelota navega entre los dos equipos y aplaudimos, maldecimos, nos paramos y nos sentamos.
El portero mexicano aborda el balón que se aproxima, pero el delantero argentino lo saca de su alcance y en otro segundo está navegando hacia la meta. La barra levanta las manos, una mujer suelta un granero que arde debajo mientras un delantero claramente fuera de juego coloca la pelota en la red con la cabeza.
No hablo español, pero la saliva que se impulsa desde los labios gruñidos solo puede presagiar el idioma más sucio.
Los objetivos segundo y tercero vienen con rendimientos disminuidos de agonía de la barra.
No es como si pensáramos que realmente ganaríamos.
Cuando el puntaje estaba incluso en cero, había una magia en la esperanza de que las probabilidades puedan ser derribadas y David pueda conquistar a Goliat.
3-0, Argentina
Ya nadie grita mucho. Las botellas de cerveza se inclinan hacia arriba y las limas se exprimen.
En el minuto 71 del partido, en mi tercera cerveza, Javier Hernadez recibe un pase en el área de penalti y coloca el balón directamente en la red, salvando a México del equipo y a México del país de un total cierre.
¡Goooooooooooooooooooooooooaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!
La multitud no estalla, no vitorea.
Se detona.
Envía una nube de cenizas a la estratosfera que rodeará la Tierra durante 3 años.
Abrazos, chillidos, tendones tensos que sostienen las cuerdas vocales que se niegan a dejar de fumar.
Las mesas se vuelcan.
Las mujeres están a tientas.
Bebés lloran.
Estamos de pie
Las demandas de tequila llegan tan pronto como se puede escuchar por encima del rugido. Los camareros se mueven por la escena distribuyendo disparos.
Todo parece posible como cantos de 'Si se puede!' desde nuestro bar son ocupados por un bar vecino, luego otro, hasta que parece que toda la ciudade Cancún ha encontrado su llamado a la concentración.
Bueno, cualquier cosa menos una victoria real.
