Meditación + Espiritualidad
CAMINO AL NORTE en el Mojave. Escucho a mi amigo en el celular. Ella me cuenta de su trabajo reciente con un proceso de curación llamado EMDR. Estoy a punto de cruzar la carretera de dos carriles. Algo se encuentra al borde del asfalto. Yo miro. Es un pájaro muerto: gris, blanco y negro. Lo recojo No tiene marca, ni sangre ni hueso roto. No puedo soportar pensar que se aplaste.
Las plumas son exquisitamente suaves contra la palma de mi mano derecha. Estoy caminando hacia el Buda Joshua y sé llevar el pájaro al árbol muerto que parece un Buda sentado gris.
Mi amigo comienza a contarme los detalles de las segundas sesiones de EMDR. Me doy cuenta de que no estoy escuchando porque necesito concentrarme únicamente en llevar el pájaro al Joshua Tree. Le digo que la volveré a llamar.
En el árbol, meto el pájaro en el espacio roto entre el tocón y una rama muerta. Él, porque sé que de alguna manera es un él, está justo debajo de lo que sería la cabeza del Buda. El pájaro mira hacia el este. Me enseñaron que esa es la dirección de avanzar, esa es la dirección del paragate de la puerta; ido, ido, ido a la otra orilla.
Soy una mujer que nombra.
Entonces, por supuesto, empiezo a preguntarme. ¿Cuál es el nombre humano de este pájaro gris, blanco y negro? Soy una mujer que nombra.
Esa noche, en medio de un tembloroso miedo que me ha poseído, semanas de retirada consciente de todo lo que me adormece, abro los pájaros occidentales de Roger Tory Peterson. Me decidí por la posible identidad del pájaro: un papamoscas gris, aunque el pico no está del todo bien.
El pájaro que llevaba en mis manos y ahora en mi mente tenía un pequeño anzuelo al final de la mandíbula superior y la mandíbula del papamoscas es lisa. Doy unas pocas páginas. Aparece el nombre Loggerhead Shrike. La imagen se ve similar.
Esta mañana, en mi vigésimo séptima hora de abstinencia de café, una elección que no habría tomado por la intensidad de mi miedo en estos días, decido que llevaré a Roger Tory Peterson al Joshua Buddha. Si el pájaro ha sido tomado, se habrá tomado.
El pájaro está allí, intacto, mirando hacia el este. Lo saco de su lugar de descanso y lo coloco suavemente sobre el tronco caído del Buda Joshua, el mismo tronco que contiene una pequeña columna blanca en una profunda grieta en la corteza.
Estoy enamorado del conocimiento.
Abro el libro de Peterson. El pájaro es un alcaudón necio. Estoy, por un instante, enamorado del funcionamiento de mi mente. Estoy enamorado del conocimiento.
Quiero más. Leí esto: “(Alcaudones): pájaros cantores con billetes con punta de anzuelo, comportamiento de halcón. Los alcaudones se posan vigilantes en las copas de los árboles, los cables, a menudo empalan presas en las espinas, el alambre de púas.
Restauraré el pájaro a su lugar de descanso.
Camino a casa y voy al viejo Joshua Tree en la parte trasera de mi cabaña. Lo rodeo con mis brazos y digo: "Gracias a ti y a tu primo del norte".
Solo más tarde recuerdo que la primera acción que tomé cuando me mudé a esta cabaña fue eliminar los hilos de alambre de púas oxidados que empalaban al viejo Joshua. Mi segunda acción fue sacar de la corteza a los largos y oxidados clavos.
Dejo de escribir Siento las suaves plumas del Alcaudón. Siento el alambre áspero contra mi piel. Lo viejo y lo nuevo no tienen sentido. Sólo los grandes dando vueltas. Solo esa forma de amor.
