Viaje
Cuatro toneladas métricas de carbono. Esta es mi contribución personal al cambio climático; El resultado de un vuelo de ida y vuelta al otro lado del mundo.
Suspiro pesadamente, golpeo con los dedos la bandeja de la mesa. El hombre a mi lado se aclara la garganta, dobla el periódico en el bolsillo del asiento y me pregunta a dónde voy. Cuando le digo que me dirijo a Doha para las negociaciones de las Naciones Unidas sobre el cambio climático, él levanta las cejas. Su sorpresa presionando suavemente contra los maltratados zapatos de Tom, jeans ajustados y desgastados, el cabello recogido en una cola de caballo descuidada y el hecho de que no parezco lo suficientemente importante como para ir a una ONU, nada.
Hablamos durante unos minutos sobre el cambio climático. Sacude la cabeza ante el huracán Sandy, pregunta qué tan cerca estamos de llegar a un acuerdo internacional. Respiro hondo, el aire silba entre mis dientes apretados antes de comenzar a explicar las templadas expectativas que rodean a la COP18 mientras los negociadores preparan el escenario para 2015 y el desempeño anticipado de un tratado vinculante. Explico lo que sucedió en Durban y Río, cómo COP15 dejó sin aliento el proceso, y ahora nos estamos tambaleando, arrastrando el texto destrozado del Protocolo de Kyoto junto con nosotros.
Él asiente cortésmente, pero puedo ver sus ojos vidriosos mientras trato de negociar los espacios entre la jerga, todos estos procesos políticos cansados se convierten en aserrín en mi boca. Pero siente curiosidad por el movimiento juvenil, quiere saber qué hacemos, por qué vamos y cómo nos organizamos. Les explico 350, el éxito del primer Día Internacional de Acción Climática en 2009, la campaña de desinversión Do the Math recientemente lanzada, el proyecto Global Power Shift. Las palabras caen de mi boca mientras trato de transmitir nuestra pasión en el contexto de nuestras protestas.
Mirando hacia atrás ahora, los hilos de Doha recorren mi memoria, desearía haberle contado sobre la cultura que inspira el activismo, cómo viajar por una causa significa que no se ve nada del lugar, sino todo de la gente. Cómo mi corazón se dispara al doble de su tamaño cuando me encuentro con los miembros de mi equipo, con toda su esperanza y entusiasmo rodeando mis pasos por las calles polvorientas, flotando sobre mi cabeza mientras me siento en la parte posterior de la sesión plenaria, hombro con hombro con activistas juveniles. de todo el mundo. Cómo masticamos nuestra frustración y luego la escupimos, retuiteando, favoreciendo, etiquetando y finalmente luchando con consternación mientras el negociador principal de EE. UU. Todd Stern se inclina hacia el micrófono, objetando el texto propuesto porque se hace eco del lenguaje del Plan de Acción de Bali, lenguaje en equidad, compromiso y acción. Farrukh levanta las cejas, Pujarini pone los ojos en blanco y exasperado. Puse mis dedos en forma de pistola y me la acerqué a la cabeza. Ella sonríe y luego me río. Tariq nos mira con las cejas arqueadas, formando una pregunta, pero yo solo sacudo la cabeza.
Después de dos semanas juntos, perforando presentaciones y rompehielos, somos un equipo, uniendo golpe por golpe. Somos jóvenes, abrumados y exhaustos, pero aún encontramos espacio para reírnos a la 1 de la mañana mientras nos sentamos fuera de las salas de negociación, esperando trozos de información y haciendo líneas para un "Shit People Say at COP18" vídeo.
“Has estado negociando toda mi vida. No puedes decirme que necesitas más tiempo.
Cuando el jefe de delegación chino habla las palabras de Todd Stern, reprendiéndolo por tal absurdo y preguntándole si deberíamos eliminar cada palabra usada en textos anteriores, mis ojos buscan a Marvin, queriendo hacer contacto visual, para ver si está tan divertido. por la respuesta de su negociador como soy yo. A las 2:30 de la mañana, cuando Pujarini está haciendo tapping furiosamente en una publicación de blog y Nathalia está volando de regreso a casa y Munira y yo estamos sentadas con las piernas cruzadas en nuestras camas revisando los eventos del día y tratando de no contar las horas de sueño que podemos Todavía entro (cuatro), me siento seguro, acurrucado contra el lado plateado de esta tormenta de tormenta.
En el vientre de un cavernoso centro de convenciones, contra un telón de fondo de opulencia petrolera y centros comerciales con aire acondicionado, nuestra solidaridad se mueve como olas, energía que emerge, se eleva y se pliega sobre sí misma, uniéndose al cuerpo hinchado de agua, girando hacia adelante, chocando contra el superficie, rompiendo las rocas más duras con fuerza persistente. Es esta solidaridad la que me empuja hacia adelante, encontrándome con la mirada feroz de mis compañeros activistas juveniles mientras bordean la pasarela móvil y sostienen carteles mientras miran en silencio a los negociadores que ingresan al centro de convenciones. Todos se hacen eco del mensaje dado por la activista juvenil Christina Ora en 2009.
“Has estado negociando toda mi vida. No puedes decirme que necesitas más tiempo.
Después de que Naderev Saño, el jefe de la delegación filipina, suplica a sus colegas que actúen, señalando la devastación de las intensas tormentas tropicales que azotan Filipinas, su voz se rompe con emoción, los jóvenes se alinean en el camino cuando los negociadores abandonan la sesión y cuando Él pasa a nuestro lado, aplaudimos. Todo el plenario gira para mirarnos y nos paramos más altos, aplaudimos más fuerte.
Cuando María llora en el escenario, su tristeza se vuelve mía y no puedo calmar la desesperación que brota dentro de mí. Como parte de un panel sobre derechos humanos y cambio climático, está describiendo los impactos que están haciendo que su estado insular nativo, Kiribati, sea inhabitable, pero se ahoga con su tristeza, tropezando con las palabras mientras las imágenes en la pantalla muestran el alcance de dañar. No puedo apartar mis ojos de ella, mi pecho se derrumba bajo el peso de su dolor.
Son los Estados Unidos los que se niegan a responder a esto, se niegan a firmar cualquier cosa, señalando con el dedo y encogiéndose de hombros, otro juego de "nos encantaría, pero la equidad no es algo que podamos vender al Congreso". Quiero aprovechar Los hombros de mi país y agítelo hasta que sus ojos se vuelvan hacia atrás, hasta que pueda sentir la medida de la inequidad, la urgencia, el ardiente miedo crepitando en la parte posterior de nuestras gargantas y la tremenda arrogancia de nuestra inacción.
Quiero sentarme en el escritorio del senador Inhofe y leerle cada uno de los 13, 926 artículos científicos revisados por pares publicados en los últimos 10 años que afirman la amenaza del cambio climático. Quiero tomar todas las promesas climáticas de Obama, alinearlas con esta inacción y tirarlas por la ventana de la Oficina Oval, rompiendo el vidrio, los bordes irregulares cayendo al suelo como las piezas astilladas de la vida de un refugiado climático.
Quiero tomar toda la tristeza de María, toda mi propia frustración, y tirarla en sus escritorios, hacerles sentir lo que es caminar por las calles de Doha detrás de una pancarta en poder de los miembros del Movimiento Árabe Juvenil por el Clima. Somos parte de la primera marcha climática de Qatar y nuestros corazones se llenan de emoción por estar allí, estar juntos, robando miradas a la policía secreta con sus chándales azules y riéndose porque no estamos seguros de si eso es lo que normalmente usan o si así es como Se imaginan que los manifestantes climáticos miran, todas con gafas de sol y sudaderas a juego marchando por las calles de Doha gritando hasta que nuestras voces son crudas, gargantas roncas por los cantos por la justicia climática.
Unidos entre todos los rincones de la Tierra, tenemos un entendimiento que se desliza fácilmente entre las barreras culturales, ofreciéndonos un bolsillo de protección, un lugar donde tenemos bromas similares, todos hablando la misma jerga de la ONU, poniendo los ojos en blanco plenario, tropezando con el cinismo, buscando la esperanza, siempre un soplo más fuerte que la agonía que aplasta el alma de este proceso.
"Este es mi futuro, nuestro futuro", le digo al hombre, mi voz tan suave que tiene que inclinarse para captar mis palabras.
Todas las noches nos sentamos alrededor de las mesas pegajosas de un restaurante de la esquina y nos volvemos a juntar con jugo de aguacate y chapati. Un mosaico de recuerdos dispersos bajo las luces fluorescentes, piezas de Pakistán, China, Australia, Brasil, Arabia Saudita, India, Polonia, Bahrein, Francia y Egipto, todo resonando en la superficie laminada mientras nos reorganizamos, intercambiando resbalones de identidad, trayendo ee cummings to life, "llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón)".
El hilo conductor de esta historia, el hilo conductor de este movimiento, es la esperanza que nos une, colgando sobre este proceso, empujándolo hacia adelante frente al temor que se hunde y nos dice que nos rindamos. Trato de explicarlo, pero siempre estoy agarrando, con las manos buscando la palabra correcta y no hay una. Solo mi corazón latía, se retorcía, me dolía, buscando la razón por la que me mantengo optimista. Es en Doha donde mis dedos se cierran fuertemente alrededor de la palabra correcta, la razón correcta. Sentada alrededor de una mesa, con tazas de café esparcidas por su superficie, semicírculos pálidos de cansancio pintados debajo de nuestros ojos, siento la unidad, una cohesión de pensamiento, propósito y pasión que salta por mis venas y me sacude.
El movimiento climático ha caído directamente sobre los hombros de los jóvenes del mundo y, a diferencia de nuestros políticos, hemos aprendido a unirnos. Hemos aprendido a forjar alianzas en torno a nuestra humanidad compartida en lugar de las fronteras arbitrarias de nuestros estados nacionales. Hemos aprendido a encontrar nuestras propias voces en la solidaridad de nuestro mensaje compartido.
Nos dicen que es demasiado, es demasiado grande, es demasiado difícil, pero unimos armas en ciudades y pueblos de todo el mundo y hundimos los dedos en la tierra roja de la selva, la arena del desierto, la nieve del Ártico, la mugre de las calles de la ciudad, y decirles lo que vemos reflejados en los ojos del otro. Somos más grandes que esto.
Cuando el hombre en el avión interrumpe mi explicación del movimiento climático juvenil para preguntarme qué significa personalmente este proceso para mí, enrosco la revista en mis manos, examinando el torrente de imágenes en mi cabeza. Todas mis experiencias se acumularon en el rincón de mi mente. Las semanas sin agua en Belén, los mares en ascenso que contaminan el único acuífero en Gaza, las protestas a lo largo del menguante Mar Muerto, las tormentas que azotan la costa de Georgia, el invierno cada vez menor de Sierra Nevada, la explosión en la refinería de petróleo en Richmond, y luego, en algún lugar más allá de eso, veo a mi papá, sonriendo mientras me levanta sobre una roca en medio del Parque Nacional Joshua Tree.
Tengo tres años, la palma de la mano contra la piedra arenisca, siento el roce de esta contra mi mano y su solidez contra mi corazón. "Desierto", dice mi padre mientras señala el vasto espacio. Probé la palabra, mis ojos se abrieron para ver todo el cielo azul que se derramaba sobre el suelo del desierto. Incluso cuando era niño, sé que le pertenezco, que me pertenece, sintiendo instintivamente el vínculo entre mi alma y este espacio.
Todo mi fuego e indignación se desvanecen cuando reflexiono sobre mi primera conciencia del equilibrio, la primera vez que sentí la verdad de las palabras de José Ortega y Gasset golpeando en mis entrañas: "Soy yo más mi entorno, y si no lo conservo" a este último no me conservo ".
Lucho contra las lágrimas, dejo la revista, jugueteo con la mesa de la bandeja.
"Este es mi futuro, nuestro futuro", le digo al hombre, mi voz tan suave que tiene que inclinarse para captar mis palabras.
"Significa todo".
