Viaje
Es medianoche en Mindil Beach en Darwin, Australia. El aire es cálido y húmedo y lleva el olor a sal del mar. Los mochileros se sientan esparcidos en el piso del estacionamiento afuera de sus camionetas, lanzan cigarrillos y se dan masajes.
En esta noche clara pero sin luna, los manglares y palmeras circundantes son apenas sombras, pero los conocemos bien; Muchos de los mochileros duermen en ellas todas las noches, así como en cuevas o tiendas de campaña o debajo de los árboles. Un francés, Marco, está tan en casa que incluso ha comenzado a cultivar su propio huerto. Las suaves luces amarillas del estacionamiento son débiles, pero permiten suficiente luz para un juego perezoso de hacky sack en el camino. Estoy charlando con amigos y observando a los jugadores cuando, fuera de la oscuridad, se acercan dos tipos aborígenes.
"Oye, oye, ¿tienes una luz?", Dice bruscamente el primer tipo, mientras su amigo se balancea detrás de él. Llevan camisetas, pantalones cortos y no usan zapatos. Le paso el encendedor y él enciende su cigarrillo. "¿De dónde son todos ustedes?", Pregunta.
"Sudáfrica", le digo. Los ojos del chico se iluminan. "¿África? Respeto! Me río y le doy un puñetazo.
"¿De dónde eres?"
“Arnhem Land, sí, vengo de Bush. He venido a ver a mi señora. Tengo una señora aquí en Darwin y un par de niños … una señora blanca. Él sonríe a sabiendas. Mis amigos y yo asentimos en silencio.
“Sí, una señora blanca. Pero tenemos problemas, sabes, peleamos mucho. Nunca me quedo mucho, ja, ja. Su cigarrillo se apaga y vuelve a pedir el encendedor.
"Sí, acabo de llegar de Arnhem Land, sabes, y luego regreso". Su amigo quiere irse y tira de su brazo, pero el fumador lo ignora.
He escuchado estas conversaciones recicladas antes y empiezo a aburrirme.
Miro a los dos chicos. Viajando un año a través de Australia, desde Melbourne hasta Sydney hasta Brisbane, apenas he visto aborígenes, hasta que aterricé en Darwin. Por alguna razón, no he mantenido conversaciones ni prolongado las interacciones. En el fondo me gustaría saber más sobre ellos, de dónde vienen exactamente y qué hacen, pero no lo hago. En lugar de extender la mano, me sorprendo con cómo los descarto casualmente. ¿Dónde está ese viejo espíritu curioso que solía deleitarse en estas situaciones? Parece que he perdido interés y me pregunto si, después de un período de viaje a largo plazo, me he cansado.
Los dos hombres deciden seguir moviéndose. A medida que se alejan, mi atención vuelve a la visión familiar de los mochileros que son mochileros. Me acerco a ellos y escucho una charla sobre la búsqueda de trabajo agrícola en Queensland y una historia sobre la fiesta de la luna llena en Tailandia. He escuchado estas conversaciones recicladas antes y empiezo a aburrirme.
Alex Garland escribió sobre este tipo de malestar en The Beach. Observó que podríamos viajar para encontrar algo diferente, pero siempre terminamos haciendo lo mismo. Me alejo del grupo hacia la penumbra de la noche tropical y me apoyo en una palmera. Si viajar se trata de nuevas experiencias, ¿por qué sigo pasando el rato con las mismas personas y hablando de las mismas cosas? Viajar continuamente con otros mochileros significa que realmente solo experimento esa comunidad. Por mucho que me encante, a veces parece demasiado familiar, demasiado fácil.
Parece que he caído en una rutina de viajes y me engaño pensando que soy valiente y aventurero simplemente porque estoy viajando. Sin embargo, la verdad es que me he dejado arrastrar por una rutina cómoda en la carretera y no estoy saliendo del capullo de la vida de mochilero. Es muy fácil deambular y caminar sin rumbo cuando tienes la compañía adecuada. Eso, lo admito inocentemente, no es el punto. El desafío es ser nuestros propios pioneros, cada día para encontrar caras nuevas y cambiantes bajo un sol nuevo y cambiante.
Mientras veo a los dos chicos tambalearse bajo las tenues luces del estacionamiento, pienso por un segundo que tal vez debería seguirlos y unirme a ellos en su misión, sea lo que sea. Pude ver y experimentar algo completamente nuevo, una verdadera aventura. Podría salir de mi existencia segura y probar algo nuevo. Posiblemente podría aprender más de lo que creo saber sobre los aborígenes y superar mis ideas limitadas. En cambio, me retiro a mis amigos y a ese sentimiento rancio de pocas sorpresas, a la misma familiaridad que una vez encontré tan insoportable que me estimuló a viajar en primer lugar.
