Narrativa
En medir el tiempo recordando el lugar.
Julio de 2006, Heidelberg, Alemania
Me despierto solo en el departamento. Mi compañero de piso alemán se fue. Ella no sabe que hoy es mi cumpleaños.
Nos llevamos bien, pero ella rara vez se demora para conversar mientras toma un café o se involucra de corazón a corazón mientras lava los platos. Todas las noches la escucho, sola en su habitación, mirando a los Simpson. Más tarde esa noche, cuando las piedras del castillo cambian de color con el sol, confieso mi diversión por su elección de televisión, diciéndoles a mis amigos que si mi compañera de piso quiere ver a un estadounidense disfuncional, debería salir a la cocina.
Nuestras bicicletas desechadas forman un anillo a nuestro alrededor mientras recogimos trozos de hierba en la orilla del Neckar, preocupados por los documentos y los exámenes. Durante el verano, los focos de sombra a lo largo del río nos sacan del sofocante calor de nuestros minúsculos apartamentos para estudiantes y sus cocinas sin ventanas.
Hannah voltea el Bratwürste a la parrilla, saco el Brötchen de una bolsa de papel. Una pelota de fútbol rebota en nuestro círculo, perturbando una cerveza. Se lo devolvemos a un estudiante de disculpa, agitando su Entschuldigung.
A lo largo de esta sección del Neckar, los estudiantes se congregan en semicírculos alrededor de parrillas portátiles. Charlando perezosamente, quitando las etiquetas de las botellas de cerveza, presionamos los dedos de los pies en la hierba y vemos cómo se recupera. Mientras trato de abrir una cerveza con un encendedor, una bolsa gruesa de "Malvaviscos de la fogata de las montañas rocosas" aterriza a mis pies, seguida de barras de chocolate Milka y paquetes amarillos de galletas Leibniz.
Unas semanas antes, durante una noche idéntica a esta, Axel preguntó qué extrañé de casa. Golpeé las brasas del fuego con un palo y comencé a divagar sobre s'mores. Recordaban. Hannah encontró los malvaviscos, dice alguien. Fue idea suya. Entonces todos comienzan a cantar "Feliz cumpleaños" en inglés para que sus acentos alemanes difundan el "th" y me da vergüenza la atención, pero sonrío a los deseos del "día de los birs".
No pensé que nadie lo recordaría.
Julio de 2009, Tel Aviv, Israel
"¿Mañana es tu cumpleaños?" Wafa chilla sobre su computadora. Pelo corto, un vestido rojo ajustado y la incapacidad de presentarse ante algo a tiempo, acaba de recibir un permiso para viajar a Israel. Ella se comanda mi cumpleaños.
“Iremos a Tel Aviv. Iremos a la playa. Se supone que debo volver al puesto de control antes de las 6 … o quizás las 9 … o 6. No lo sé.
Aún parloteando, se levanta para hacer café porque Internet no funciona y no hay nada más que hacer. Fuera de la ventana de la oficina, una niña camina por un camino demolido sosteniendo la mano de su madre. Wafa asoma la cabeza hacia atrás, "¿Quieres azúcar?"
Carolyn, mi compañera de trabajo francesa, me lanza una sonrisa comprensiva. Resuelvo pasar un buen rato a pesar de la locura de Wafa y su novio alemán.
Cuando me humillan, Wafa me abraza, "¡Feliz cumpleaños!". Luego me entrega la cuenta del pastel.
La mañana de mi cumpleaños, nos paramos en una esquina en Beit Sahour esperando a Wafa. Ya son las 11. No llegaremos a Tel Aviv antes de la 1 PM. El teléfono de Carolyn suena, señalando un mensaje de texto. Es wafa Ella dice que está llegando tarde. Carolyn suspira. Una hora después aparece Wafa, sonriente y hermosa. Sus excusas, mentiras descaradas, son agotadoras para desentrañar.
Cuando llegamos a Tel Aviv, buscamos un restaurante de mariscos. En Jaffa, cerca del puerto, pedimos el plato más caro y decadente. Los calamares fritos, los camarones, el pescado y el cangrejo se apilan entre limones en una bandeja de plata. Recojo el lecho de lechuga y contemplo el mar.
El agua está incómodamente tibia. Los salvavidas gritan a la deriva de los turistas que se mecen en las olas. Nervioso por volver a tiempo al punto de control, nos vamos casi tan pronto como llegamos.
De vuelta en Belén, Wafa le dice al conductor que nos lleve a un club. Él conoce un lugar, dice, y nos lleva a una parte desconocida de la ciudad. Carolyn ya ha rescatado. Ojalá también lo hubiera hecho. El lugar es todo bancos bajos y rincones oscuros. Una bola de discoteca gira desde el techo. Pedimos narguile. Alguien trae comida que no pedí seguido de un pastel.
Wafa, con una falda corta plisada, baila con su novio. Me siento en la esquina, tratando de no hacer contacto visual con nuestro conductor, que se ha transformado de un tipo agradable y modesto en un imbécil lujurioso. Al final de la noche, cuatro hombres me recogen en una silla y bailan alrededor de la sala con una mezcla tecno de "Feliz cumpleaños". No hay nada a lo que aferrarse y no puedo detener mi risa maníaca.
Cuando me humillan, Wafa me abraza, "¡Feliz cumpleaños!". Luego me entrega la cuenta del pastel.
Julio de 2010, Alpes franceses
Paige se detiene debajo de mi departamento. Cuando veo el pequeño auto rojo desde mi ventana, agarro mi bolso y cierro la puerta detrás de mí. En cuestión de minutos huimos de Ginebra, esperando que Grenoble aparezca a la vista. Nos detenemos en una estación de servicio en el camino, señalando a los contenedores de nueces arrugadas, una señal segura de que nos estamos acercando.
Finalmente me pongo nerviosa para decirles a las chicas que es mi cumpleaños. Me duele decirle a alguien. El se olvido. Esperé a que lo recordara, pero no lo hizo. Paige golpea sus manos en el volante y me mira por el espejo retrovisor. "¡Feliz cumpleaños, Nikki!"
Cuando vemos que la Bastilla se eleva desde las orillas del Isère, giramos a la izquierda. Conducimos a través de Vizille, donde se enganchan banderas francesas entre los edificios de apartamentos, colgando sin fuerzas sobre calles estrechas. En Bourg d'Oisans, al pie de Alpe d'Huez, multitudes de ciclistas se tambalean de manera desigual por las calles mientras buscamos una tienda de comestibles. Y luego, de repente, estamos por encima de todo, mirando hacia abajo desde Mizoën, donde estacionamos el automóvil y comenzamos a caminar hacia Refuge des Clots, una pequeña cabaña alpina adornada con banderas de oración tibetanas.
Esa noche, durante la cena, compartimos una jarra de vino con un hombre y su hijo adolescente. Son de Paris. Planean caminar durante todo el verano, deteniéndose en cabañas de montaña como esta en el camino. Solo nos quedaremos a pasar la noche. Después de la cena, dormiremos en colchones delgados, quitándonos las mantas de lana mientras los pálidos dedos de la luz de la luna alcanzan las grietas de las persianas.
Por la mañana nos adentraremos más en las montañas, saltaremos a un lago alpino, comeremos chèvre y pan en la mesa temperada por la tormenta de la cabaña de un pastor de cabras. Mientras las marmotas silban, nos sentaremos en silencio, escuchando las montañas.
Pero esta noche, el encargado de la cabaña entra a la habitación con un simple pastel de chocolate. Las llamas de las velas se agitan de un lado a otro mientras camina hacia la mesa. Intento apagarlos, pero son velas engañosas. Paige los encontró en la tienda de comestibles en Bourg d'Oisans cuando nos detuvimos para conseguir suministros. Ella se ríe y luego nos lamemos los dedos y apagamos las velas una por una.
Julio de 2011, Belén, Cisjordania
Internet no funciona. Me muevo de mi cama a la silla y luego vuelvo, alternando entre el colchón húmedo y un charco de sudor en un asiento de plástico.
Hace demasiado calor para caminar hasta el Café Sima's para tomar un pastelito de chocolate. Podría tomar un taxi. Siéntate en el asiento trasero con el aire caliente que sopla en mi cara, observando a Belén parpadear como un libro animado. Imágenes de Staccato de adolescentes con jeans ajustados, hombres sentados afuera de sus tiendas en sillas de plástico, los techos rojos y puntiagudos de los asentamientos cercanos, cadáveres de cabras que se mecen de los ganchos de carne. Pero no tengo ganas de negociar con el taxista, luchando entre los 20 shekel que quiere y los 10 que le daré.
Ayer, ayudé a limpiar los escombros de una casa demolida. Me duelen los hombros, tengo las manos quemadas por el sol. Duele moverse. Hoy tengo 28 años. Inquieto, en desacuerdo con esta habitación en el techo, girando en círculos más allá del plato caliente, la silla rota, una maleta a su lado.
"Feliz día de los Birs", me digo, brindando por el cielo del desierto con una cerveza tibia.
El calor es demasiado, agitando el aire sobre las colinas. Todo parece estar fuera de foco. Me siento mareado y sin aliento, queriendo que alguien entre en la habitación, tire de mi mano y me arrastre por la puerta. "Es tu cumpleaños, ponte algo de ropa, vámonos".
El llamado a la oración rebota en la habitación, tirando de las costuras de mi autocompasión. Un keffiyeh cuelga de uno de los dos ganchos. Agarro la bufanda rosa al lado y la tiro sobre mis hombros. Por la noche, las familias se sientan en patios que dan a la calle. El humo perfumado de un narguile se instala en la brisa. El mercado de enfrente acaba de abrir la semana pasada. Alguien ganó un auto en la gran inauguración. Los carros de compras de metal están agrupados cerca de las puertas automáticas. Los estantes están llenos de té helado Arizona y la mezcla de pastel Betty Crocker.
Un auto se detiene detrás de mí. Los padres de un amigo. Quieren saber por qué estoy caminando y si me pueden llevar. Trato de explicar que solo salgo a tomar aire fresco, pero insisten en llevarme a casa. Cuando sus luces traseras se desvanecen en la oscuridad, una cucaracha se abre paso a través del pavimento roto frente a mi edificio de apartamentos.
Internet sigue sin funcionar y lo único en mi refrigerador es labneh y cerveza. Salgo al techo, dejando que la pesada puerta se cierre de golpe detrás de mí. La "cocina" venía equipada con solo dos cucharas, un plato y un cuchillo, así que uso un encendedor para abrir una botella de cerveza ámbar Taybeh. Me recuerda a Alemania y esas noches en el Neckar. "Feliz día de los Birs", me digo, brindando por el cielo del desierto con una cerveza tibia.
Dios, este lugar es hermoso. Se siente como volver a casa.
