"¡Aiyaaaaaa!", Chilló el comerciante chino, masticando su palillo de dientes y luego escupiendo en el suelo, a solo unos centímetros de mi zapato. “¿Ni yao bu yao? " (¿Lo quieres o no?)
Antes de que pudiera responder, volvió a poner la caja en el estante y comenzó a alejarse. "Solo quería echar un vistazo al termo de agua antes de comprarlo", le ofrecí en mi cortés mandarín. De espaldas a mí, el comerciante gritó: “Si quieres comprar, compra. ¿Qué hay para mirar de todos modos? No pierdas mi tiempo”. Luego encendió la radio, tomó un trago de su frasco de vidrio lleno de agua caliente y hojas de té flotantes, y me ignoró con tal desdén que mi yo de 19 años casi se derrumbó. lágrimas. Comprar en Beijing en 1990 requirió una piel gruesa.
Mucho ha cambiado desde entonces. Centros comerciales brillantes y con aire acondicionado, marcas de renombre como Gucci y Levi's, y alegres chicas de tiendas hacen que las compras en las principales ciudades de China no difieran de la experiencia en cualquier otro centro cosmopolita mundial. Si bien este cambio refleja un aumento saludable en el nivel de vida de las personas, debo admitir que siento nostalgia por la era antes de que las fuerzas del libre mercado se hicieran cargo por completo de China.
Es decir, antes de que McDonald's creara una generación de niños con sobrepeso, Walmart introdujo la idea del yogurt en tres docenas de sabores a una nación intolerante a la lactosa, e IKEA se convirtió en un lugar de reunión popular para las personas mayores que buscan café gratis. La verdad es que echo de menos comprar en la China socialista, cuando las aburridas tiendas estatales eran el único juego en la ciudad.
Cuando vivía en Beijing por primera vez, ir de compras nunca se denominaba entretenimiento o una actividad de ocio. Fue una tarea que provocó temor. Mis compañeros estudiantes extranjeros de intercambio y yo llamamos a los comerciantes el "Foo", abreviatura de fuwuyuan, la palabra china para proveedor de servicio al cliente.
Sin embargo, el Foo tenía una actitud decididamente no orientada al servicio. Por lo general, eran hoscos, condescendientes y bastante hábiles para ahuyentar a los clientes. Mis amigos y yo intercambiamos información sobre qué lugares tenían el Foo más benigno, y qué lugares requerían algunos tragos de bai jiu para fortalecer nuestra resolución. Comprar era una especie de juego de estrategia en aquel entonces: teníamos que calcular cuánto realmente necesitábamos algo y los riesgos emocionales que estábamos dispuestos a asumir para adquirir esos productos.
Mirando hacia atrás, los Foo fueron un reflejo de las políticas económicas de la época. No tenían que tener ninguna habilidad o interés en lo que estaban haciendo; por lo general, se les asignaban estos roles como parte de su responsabilidad colectiva. Si vendieron o no algo o hicieron que los compradores se sintieran bien acerca de venir a su tienda era irrelevante para la seguridad y el pago de su trabajo. Podrían trabajar muy duro en sus trabajos o podrían ignorar a los clientes y hablar entre ellos; de cualquier manera, nunca podrían ser despedidos. Esa fue la esencia de la política del "tazón de arroz de hierro" de China: sin importar qué, todos tenían derecho a trabajar y comer de la olla de arroz colectiva. Pero el privilegio de comer fuera de ese plato no inspiraba exactamente la excelencia.
Me acosaron, pero defendieron la pura honestidad. No trataron de impulsar productos en los que no creían. No trataron de halagarme para que comprara atuendos que no encajaran para hacer una comisión.
Lo que dificultó las cosas para el comprador fue que las tiendas estatales estaban diseñadas para darle al Foo acceso completo a todos los productos, ya que todo se mantenía detrás de los mostradores o encerrado en cajas de vidrio. En aquel entonces, no había marcas globales conocidas como Nestlé o Levi's disponibles. De lo que se encargaban los Foo era de una colección de productos de mala calidad fabricados en Europa Oriental o en las propias fábricas estatales de China. Sin embargo, los Foo guardaban sus extraños surtidos de jabones, bolígrafos y ceniceros en paquetes de propaganda socialista como si fueran el contenido de la tumba del Rey Tut. Nadie tocó nada sin la ayuda del Foo. Y si no estaban de humor, mala suerte. Nos encontramos con ceños fruncidos y quejas de que estábamos perdiendo el tiempo y arruinaríamos el empaque si acariciamos los productos. Los Foo fueron los guardianes del mundo de los bienes socialistas.
Hubo algunas excepciones en los años ochenta y principios de los noventa. Para nosotros, los expatriados que morían por bienes familiares, la Tienda de la Amistad era nuestra meca. Allí, encontramos barras Prickles y Snickers de honestidad, así como aspirinas y tampones Bayer con marcas que consideramos legítimas. Si bien las selecciones todavía se exhibían debajo de vitrinas, el Foo en la Tienda de la Amistad había recibido claramente la nota sobre el servicio al cliente. Y si no, las directivas destinadas a reducir el comportamiento típico de los Foo se colgaron en las paredes de la tienda: sea cortés con los clientes, no escupe en la escalera y ¡demostremos nuestra mejor cara al mundo!
Sin embargo, a pesar de su nombre, la Tienda de la Amistad no era amiga de todos. Solo se permitía la entrada a los titulares de pasaportes extranjeros. Estaba fuertemente custodiado por chinos que, supuestamente, debían excluir a la mayoría de los ciudadanos chinos.
En las últimas dos décadas, China ha transformado dramáticamente su economía. Y con el aumento de la inversión extranjera y el cambio a un sistema capitalista, a los propios chinos ya no se les prohíbe ingresar a las tiendas y hoteles de cinco estrellas en su propio país. De hecho, los consumidores chinos están sobresaliendo en casi todo en estos días. Ahora son los que más gastan en el mundo en términos de productos de lujo, automóviles, turismo en el extranjero y compras en línea. La lista de superlativos sigue y sigue.
Y así, las lúgubres tiendas estatales del pasado han tenido que transformarse o dar paso a las hileras de boutiques de lujo que ahora se alinean en las zonas comerciales de todas las principales ciudades de China. Atrás quedaron los productos de aspecto sospechoso fabricados en fábricas estatales. Los consumidores chinos de hoy tienen acceso a Burberry, Louis Vuitton y Porsche. Quienes no pueden permitirse estos lujos pueden participar en la economía paralela igualmente fuerte de los productos copycat. ¿No puede pagar un iPhone? Prueba un HiPhone.
Pero en esta nueva China, los Foo no tienen lugar. Han sido reemplazados por una nueva generación de chicas de tienda lindas, bien arregladas y orientadas al servicio que saludan a los clientes con sonrisas y envuelven sus compras en papel de seda color pastel. Ayudan en lugar de fruncir el ceño. Alientan en lugar de ignorar. Con su maquillaje impecable, uñas cuidadas y tacones altos, son los orgullosos embajadores de la Nueva China, en la que la ideología socialista ha sido reemplazada por una ideología consumista.
No me malinterpreten, no creo que los chinos estuvieran mejor en ese entonces. ¿Y quién soy yo para regañar a alguien su derecho a comprar productos maravillosos en lugares modernos? Pero comprar en China en estos días es una experiencia totalmente olvidable. Claro, las tiendas son bonitas, pero cuando estoy en un centro comercial en Beijing o Shanghai, bien podría estar en cualquier otra ciudad asiática hiperdesarrollada, como Seúl, Singapur o Tokio. Las chicas de la tienda son educadas y serviciales, pero carecen de rasgos memorables. Ellos gritan "bienvenidos" tan automáticamente como los robots, y se inclinan ante los clientes cuando entran y salen, el último signo de servidumbre, importado de Japón. El Foo de la China socialista nunca hubiera representado tal comportamiento. Habrían masticado sus palillos de dientes mientras fingían no entenderme, suspiraron profundamente y simplemente me ignoraron.
Entonces, ¿por qué siento nostalgia por el tipo de experiencia de compra que representó Foo? Sí, hicieron el deseo de comprar algo más una lucha que un placer. Sí, a veces me dejaban sin habla y al borde de las lágrimas. Pero al mismo tiempo, el Foo me hizo preguntar, realmente cuestionar, si necesitaba algo o no. No había tal cosa como una compra impulsiva en Foo-land. Interactuar con ellos requería convicción. Y habilidades ingeniosas del idioma chino. Me acosaron, pero defendieron la pura honestidad. No trataron de impulsar productos en los que no creían. No trataron de halagarme para que comprara atuendos que no encajaran para hacer una comisión. Mientras mis maestros chinos me enseñaron las cualidades luminosas de la poesía antigua, le doy crédito al Foo por enseñarme cómo ser un consumidor mejor, más duro y más exigente.
