Narrativa
Conocí a Devon mientras viajaba por Perú; los dos nos habíamos inscrito en la misma caminata de cuatro días de Salkantay a Machu Picchu. Un desayuno a las 5 am nos dejó sentados uno frente al otro en una mesa, compartiendo una canasta de pan duro y mantequilla notablemente artificial. La noticia de que regresaba a los Estados Unidos actuó simplemente como un medio para conversar; No supe de inmediato que terminaríamos emocionalmente involucrados en el viaje.
Le conté mi plan de mudarme a Santiago, me dijo que acababa de terminar un año en la misma ciudad y que me encantaría. Nuestros planes se derramaron ante nosotros, un final aparentemente solidificado incluso antes de que se produjera un comienzo.
Era el único estadounidense en la caminata, por lo que nos acercamos aún más en cuestión de minutos: conversamos sobre nuestros antecedentes como estudiantes de educación, nuestro amor ridículo por Boy Meets World y los lugares predecibles y poéticos a los que nuestros viajes nos habían llevado.
Nos sentamos uno al lado del otro, en lo que apenas constituía una tienda de campaña, mientras la cena estaba preparada, nuestras rodillas accidentalmente rozándose una contra la otra debajo de la mesa mientras jugamos a las cartas. Nuestros cuerpos se acercaron más mientras la lluvia afuera amenazaba con entrar, el frío simplemente actuaba como un catalizador para nuestra creciente conexión.
Nos encontramos mientras caminábamos, estableciendo intencionalmente nuestros ritmos para que coincidan entre sí. A medida que el sol se ocultaba debajo de los picos de las montañas, aprovechamos la luz moribunda, explorando sutilmente el campamento, nuestra búsqueda fue un simple despertar para robarle tiempo al grupo. Y cuando llegamos a la cima de la montaña, nos felicitamos mutuamente por la subida y quizás por estar abiertos a la posibilidad de lo que podría ser.
El viaje terminó casi tan pronto como había comenzado, y estábamos de vuelta donde habíamos comenzado. Mientras nos despedíamos, no sabía cuándo volveríamos a vernos. Me senté en la cama de mi hostal contemplando mi anhelo por Devon, un hombre que apenas conocía. Sin saber cómo se habían desarrollado mis sentimientos por él, inseguro de lo que realmente extrañaba de él, y cuánto simplemente extrañaba la idea de él, pero consciente de que quería más tiempo, tiempo para dejar que las respuestas reemplazaran las proyecciones.
Sabía que extrañaba sus abrazos matutinos. Al salir de la tienda hacia el frío agrio de las 4 de la madrugada, él estaría allí, con los brazos extendidos, esperando para abrazarme. Extrañaba su profunda risa y su capacidad de transición sin esfuerzo dentro y fuera de humor. Extrañaba la forma en que escuchaba cuando hablaba, la forma en que me miraba y me decía que lo hacía reír, la forma en que me felicitaba como si yo fuera el único que notaba.
Todavía no estaba seguro de exactamente por quién me estaba enamorando, pero estos momentos habían tomado una residencia permanente en mis pensamientos sin una opción para presionar pausa. La idea de que él ya se había convertido en una persona con la que podía verme, una persona en la que tal vez ya me había perdido.
Se quedaba en Cusco una noche más después de la caminata, y rápidamente me di cuenta de que incluso una noche más importaba. No estaba listo para el largo adiós.
Y parecía que él tampoco. Un mensaje se sentó en mi bandeja de entrada, esperándome tan pronto como regresé a mi hostal después de que nuestro grupo se había dispersado.
"Vamos a cenar".
Sobre hamburguesas mediocres, nos encontramos bebiendo demasiado, charlando demasiado fuerte, sonriendo demasiado, la emoción incontrolable.
Devon decidió no irse, perdió su autobús de regreso a Lima y se quedó para que pudiéramos pasar más tiempo juntos. Una semana más decidimos, una semana más continuar nuestro creciente coqueteo, y como ambos prolongamos la idea de adiós, no pude evitar imaginar el futuro como ilimitado. Me estaba adelantando y perdí la idea de lo que podíamos ser.
Solo habían pasado cinco días y, sin embargo, me besó como si se preocupara por mí, me tomó de la mano como si nos hubiéramos conocido para siempre, me miró como si ya temiera lo que significaría adiós.
Sentí lo mismo, como si él fuera alguien en quien ya confiaba, que ya conocía, alguien con quien quería estar, no solo por los próximos días sino por siempre.
Suena loco, pero también lo son la mayoría de las relaciones en el camino. La conexión ocurre rápido, la intimidad llega aún más rápido, siempre es una palabra fácil de agarrar cuando una fecha de vencimiento se encuentra tan cerca en el futuro.
Una semana rápidamente se dividió en dos, llegando el final incluso cuando nos negamos a reconocerlo. Cantamos karaoke, ritmos rápidos en español que apenas podíamos seguir, en un oscuro bar de buceo en la ciudad, los falsos asientos de cuero decorados artísticamente con cinta adhesiva. Rápidamente descubrimos cuán perfectamente alineadas nuestras experiencias pasadas y planes futuros, una vida de enseñanza y viajes a nuestra realidad, un deseo de seguir escribiendo nuestra motivación. Fuimos a caminar y andar en bicicleta por las calles de la ciudad que descubrimos juntos, una luna de miel antes de que la cita comenzara. Charlamos hasta altas horas de la noche, riéndonos de lo que estaba presente, viviendo tan plenamente en el momento que olvidamos que no duraría.
Y no duró, no pudo durar.
Luego vino el adiós, las lágrimas brotaban antes de que tuviera tiempo de contextualizarlas, sorprendiéndome de lo apegado que había crecido tan rápidamente con la idea de Devon. ¿Para qué son dos semanas en el contexto de toda una vida? ¿Fue incluso real? ¿Cómo explicaría este problema de una conexión con alguien en casa? ¿Una relación que en muchos sentidos se sintió más honesta, más genuina, más basada en el respeto que otras relaciones que duraron mucho más?
El tiempo no es un lujo que muchos viajeros tienen cuando se trata de relaciones. No podemos controlar la duración o la velocidad a la que se desenredarán nuestras incursiones. ¿Esta falta de control demuestra falta de validez? ¿Nos estamos engañando a nosotros mismos para creer que estas citas tienen sentido?
La respuesta es, por supuesto que no. Porque el significado viene de la conexión. La vida se trata de conocer gente. Corriendo alrededor del mundo, abriéndose paso a través de la canción y el baile de la conexión inicial. A veces el baile va bien, pisas con el pie derecho y ellos con el izquierdo, una coordinación sin esfuerzo. A veces es desordenado y descuidado, pausas frecuentes, expresiones ensayadas, un esfuerzo mucho más que un placer. Sin embargo, como la conexión es vida, sigues con ella, arrojándote a la posición vulnerable de exponer lo que está más allá de los hechos personales y en cambio coquetea con la emoción. Conexión, amistad, contacto físico: existimos en esta tierra para compartirnos con los demás, e independientemente de nuestro camino, es la forma más destacada de que el significado se bombea a todo el panorama general.
