Viaje
Foto: Sarah
La editora en el extranjero Sarah Menkedick habla sobre el hombre de las paletas, las cervezas junto al lago y las muchas capas de viajes.
Paletas Popeye
Todos los días, entre las tres y las cuatro (la imprecisión es un tema continuo de la vida en México), el hombre de Popeye's Popsicle aparece en nuestra calle. Escuchamos su grito acercarse más y más. El mismo énfasis siempre está en las mismas sílabas: pal- let -ahhhs pop- ay -eeeeee, pa- let -ahhhhs pop- ay -eeee, como un canto de pájaro.
Esperamos, moviéndonos ansiosamente en nuestras sillas, preguntándonos cómo este anciano marrón y marrón puede sonar este grito durante horas todas las tardes. Una vez que realmente hablas con él, su voz es sorprendentemente normal, no hay señal de que haya estado cavando en las profundidades de sus cuerdas vocales durante tantas tardes a lo largo de los años.
"¡Guera!", Dice, "¿cómo está la guerita?"
"Bien", respondo, y hablamos sobre el perro, lo grande que es, sobre el calor, lo fuerte que es, sobre si quiero una de coco y una de nuez, que siempre hago.
Abre la puerta del pequeño carrito de metal, estira la mano y saca dos paletas y unos mechones de niebla fría del interior del foso de paletas. Le entrego mis monedas de peso y él asiente con la cabeza, las desliza en su bolsillo.
"Que te vaya bien", dice el hombre de paletas.
"Igualmente", respondo.
Montar en la parte trasera de camiones
El fin de semana pasado fuimos a un lago en las afueras de la ciudad de Oaxaca. Jorge y yo montamos con Stella el perro en la parte trasera del camión de un amigo. Stella estaba en el paraíso olfativo y Jorge y yo estábamos simplemente felices.
Viajar en la parte trasera de un camión en América Latina es, para mí, viajar. Eso es. Punto y ya. No hay una sensación de viaje similar. Tengo esta prisa y esta nostalgia y esta sensación de satisfacción y pienso, vamos, no me importa, solo sigue yendo a Ushuaia y no te detengas.
Pero nos detuvimos, hicimos un picnic y nadamos y luego comenzó a llover a cántaros. Así que nos dirigimos a un pequeño restaurante al lado del lago con grandes ventanales, pedimos cervezas y cacahuetes, y vimos la lluvia caer sobre los pinos en las montañas y en el lago.
Pensé en cuántas capas hay para viajar. Vivo en Oaxaca, pero es tan familiar ahora que es difícil sentir la misma sacudida de conciencia y el sentido vívido del lugar que uno tiene en los viajes. Sin embargo, todavía se siente como viajar, de maneras más sutiles.
El hombre de Paletas Popeye, por ejemplo, es una capa de viaje, un viaje en el día a día. El paseo que hago con el perro todas las noches es una capa de viaje, quizás la parte más satisfactoria, donde lo familiar se encuentra con lo extranjero, lo que permite dos tipos simultáneos de apreciación: la del extraño y la de alguien que pertenece.
La cerveza junto al lago bajo la lluvia es otra capa, la emoción de viajar y estar fuera de algo. ¿Obligación? ¿Rutina? ¿Vida diaria? ¿Datos? Por mucho que temo las connotaciones de la palabra, esta capa de viaje tiene matices de escape. Escapar en el mejor sentido: escapar de la monotonía o el trabajo pesado o las nociones aceptadas o las formas fijas de ver y ser.
Tantas capas Tal vez esto suceda una vez que el viaje se convierta, inadvertidamente o con un propósito, en el paradigma por el cual vive su vida.
Y luego volvimos a la ciudad, con el aire frío y el cielo despejado para uno de esos crepúsculos tan azules que duele. De vuelta a otra capa de viaje.
Esto es lo que he estado haciendo en Oaxaca últimamente.
