Noticias
Viviendo en Nueva York a raíz del huracán Sandy, Aaron Hamburger encuentra preguntas y respuestas de la literatura de viajes.
VIAJES se considera generalmente como una actividad voluntaria, que involucra maletas llenas de camisas hawaianas, bronceadores y libros de frases en idiomas extranjeros. Pero, ¿qué pasa con los viajes realizados cuando la elección no es un factor, por ejemplo, ante un desastre natural? ¿No es eso también un tipo de viaje?
Al vivir en Nueva York a raíz del huracán Sandy, he estado especialmente en sintonía con problemas como estos. Vivo en la zona alta, donde las luces permanecieron encendidas. Sin embargo, recientemente caminé por debajo de la línea divisoria de la calle 40 entre los que tienen y los que no tienen electricidad, y en todas partes vi personas con expresiones cansadas y desgastadas y maletas rodantes, todo hacia el norte.
La tormenta reciente ha invitado a las comparaciones con un monstruo mucho peor, Katrina, que inspiró un libro de poesía que coloco en la categoría de literatura de viajes, si los límites de ese género pueden extenderse para incluir viajes involuntarios. Estoy hablando de la colección Blood Dazzler de Patricia Smith, publicada en 2008 y finalista del Premio Nacional del Libro.
Entre las muchas preguntas complicadas planteadas por esta notable colección están: Ante el desastre, ¿cómo y cuándo viajamos? Que tomamos ¿Y qué pasa cuando volvamos a casa?
Smith capta el dilema de los viajes por desastre en su poema "El hombre en la televisión dice". Smith, un poeta galardonado, interpreta la voz de un hombre que tiene problemas para seguir lo que parece ser un mensaje bastante claro:
Vete. Lo dice simple …
… en esa garganta de máquina que tienen.
Pero "Ir" en realidad no es una dirección tan simple cuando sabes que cualquier cosa que dejes atrás puede perderse para siempre. O cuando no tiene los medios o el acceso a automóviles, gasolina, boletos de avión, reservas de hotel:
… Él actúa como suponíamos
para envolvernos en marcos de cuadros, cajas de sombra, y alfombras de baño, luego caminar por la autopista, correr
el agua."
Y "Ir" es una dirección especialmente complicada cuando, por cualquier razón, viajar no es algo que haces regularmente, o incluso piensas hacer. No todos tenemos cuentas de viajero frecuente. No todos nos hemos aventurado a cruzar las fronteras estatales, y esto puede ser cierto tanto si somos seis como sesenta. Como dice el narrador de Smith:
Incluso él llegó a saber que nuestro ritual favorito es la raíz
y que ninguno de nosotros ha conocido un horizonte.
Smith nos está pidiendo que reduzcamos la velocidad aquí, para considerar cómo y cuándo trabajamos con el descaro de ir. ¿Cuándo es el momento crucial en el que decimos que ya no puedo quedarme en casa? ¿Cómo determinamos que el riesgo de quedarse fuera es mayor que el riesgo de dejar todo lo que poseemos y sabemos ir … dónde, exactamente?
Una característica del periodismo de desastres es centrarse en las personas que no viajan. Siempre implícito en tales informes está la cuestión de por qué estas personas se niegan a prestar atención a las advertencias de evacuación del gobierno y los medios de comunicación. Estos viajeros fallidos generalmente se presentan como simples, débiles e incluso egoístas por poner en peligro a los socorristas durante los intentos de rescate posteriores a la tormenta. Todo esto puede o no ser cierto. Pero lo que estos informes a menudo no pueden comunicar, y lo que nos recuerdan los poemas de Smith, es que la decisión de salir de casa es difícil de tomar.
A raíz de Sandy, mi esposo y yo invitamos a amigos y familiares sin poder a permanecer en nuestro lugar. Mi cuñada, que vive en Long Island, prefirió resistir en casa. El servicio de trenes a la ciudad era irregular. Una vez en Nueva York, no estaba segura de cuándo podría regresar.
Sin embargo, dos amigos de Jersey City, una pareja, aceptaron nuestra oferta. Hicimos pizzas caseras, nos reímos, bebimos Maker's Mark, escuchamos música. A veces, era casi como una fiesta de pijamas. Sin embargo, tan pronto como escucharon la noticia de que el poder había vuelto a donde vivían, los rostros de nuestros invitados se iluminaron. Habían tenido suficiente de viajar. Querían dormir en sus propias camas.
