Narrativa
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
ÁFRICA FUE MI SEGUNDA CASA. Sin embargo, nunca había estado allí.
En cambio, lo soñé desde la oficina de la Alianza de Estudiantes Negros en la Universidad Northwestern. Me senté en mi silla reclinable negra que ya no estaba … reclinada, mirando por la ventana a nuestro reino convertido en nieve. Las ráfagas de vientos de febrero se filtraron a través de las paredes del edificio sin calefacción para reafirmar que definitivamente no estaba en África, sino en Illinois.
Acababa de terminar una conversación de AIM con uno de mis mejores amigos, B Chubbs.
Le conté sobre mi objetivo de llegar a África pronto.
Le dije que sería una oportunidad para conectarme con mi familia extendida.
Le conté sobre mi entusiasmo por encontrar una organización en DC que había escuchado que podía rastrear mi ascendencia a una región específica de África.
B Chubbs respondió:
bchubbs1: incluso si descubriste que tu familia era de … no sé … Ghana, ¿qué vas a hacer? volver y ayudar?
Para él, la idea de encontrar una ascendencia africana no significaba mucho: ya teníamos raíces en los estados. Mi amigo bahameño, Kortez, sintió lo mismo. No era importante cómo llegaron sus antepasados a las Bahamas, o dónde estaban antes de llegar allí. Lo que importaba era dónde estaba y qué hacía en el ahora. Otros amigos negros míos pensaron que sin algunos pequeños primos congoleños o abuelos senegaleses, mis afirmaciones de una conexión con África eran sentimentales en el mejor de los casos y falsas en el peor.
Durante este tiempo, hace unos cuatro años, no tenía idea de lo que realmente significaba "ir a África". ¿A qué país iría? ¿Que debería hacer? Cuando iria No pude responder ninguna de estas preguntas. Aunque muchos de mis amigos negros menospreciaban mi razón (o falta de ella), algo inexplicable me seguía llamando al Continente.
Miré las paredes de la oficina. Había una foto de siete estudiantes negros de pie junto al ex presidente de NAACP Julian Bond, un volante en blanco y negro para una charla del rapero Chuck D, una pintura de África. Compuesto de rayas verdes, rojas y negras, el continente parecía una bandera. Una cadena de bronce penetró el lienzo justo al lado de las costas de Etiopía y Senegal. La pintura roja goteaba de la costa sur.
Otra pintura, enfriada por azules pálidos y grises, colgaba en la pared al lado de mi escritorio. Había docenas de personas de color marrón oscuro. Estaban acostados horizontalmente en grandes cubículos, que estaban apilados uno encima del otro. Un hombre blanco con camisa de cuello y pantalones azul oscuro estaba parado en el medio con un látigo en la mano derecha.
Esos negros esclavizados, arrancados de África, son mis antepasados. Jamaicanos, brasileños, ghaneses, británicos negros, todos son parte de mi familia más grande. La mayoría de nosotros compartimos el vínculo inextricable de la esclavitud. Aunque no estoy seguro de lo que implicaba tener este enlace, sabía que, para mí, había una forma de averiguarlo.
* *
Aunque medio aturdido por el brillo del sol y medio agotado por el viaje de catorce horas desde Chicago, logré encontrar a Frank. Estaba parado justo afuera de las puertas de la terminal, ocupado conversando con un taxista regordete con sombras en lugar de sostener el letrero con mi nombre garabateado.
Fue como conocer a un hermano perdido hace mucho tiempo. Alto, moreno y delgado, me saludó con una sonrisa y un abrazo.
"Bienvenido a África, mi hermano", declaró. Me dieron la bienvenida en casa … por primera vez.
Poco después de subir al taxi negro, nos dirigíamos hacia Kampala a lo largo de la costa del lago Victoria. Un ciclista descansaba en una palmera mientras una brisa suave pasaba por el lago hacia mi ventana. Comenzaron a aparecer edificios altos, y con ellos un cartel de la calle que decía "Kampala 09" que, como muchos postes de luz, paradas de autobús y árboles, estaba cubierto de carteles con imágenes de políticos y la palabra "LONDA" en negrita. Los edificios amarillos con el logotipo de MTN se mezclaron con tierra seca quemada por el sol y sirvieron como lienzo para las rayas de ugandeses que iban y venían. Las influencias occidentales estaban en todas partes: dos hombres jóvenes caminando rápidamente con trajes negros conservadores; un edificio de Crane Bank que ocupaba casi una cuadra entera; una estación de servicio Shell llena a tope con camionetas, automóviles y motocicletas.
Al pasar una rotonda con una gran torre de reloj en el medio, la infraestructura de la ciudad lentamente comenzó a cambiar a paisajes rurales. En la jungla convertida en tierras de cultivo que se alineaban a ambos lados del camino, grupos de plátanos se dispersaron alrededor de casas de ladrillo de un piso. De vez en cuando, aparecía una ciudad con puestos y escaparates que vendían de todo, desde pollos hasta vestidos.
Finalmente nos detuvimos frente a una casa que parecía lo suficientemente grande como para contener dos dormitorios. La esposa de Frank, Christine, y sus dos hijos salieron de la casa para darme la bienvenida.
Lo asimilé todo: el imponente árbol envuelto en mangos verdes, el dulce olor a grasa del cabello cuando Christine me abrazó, el suave viento que secó las bolsas de sudor en mi frente, la risa de los niños jugando afuera de la casa del vecino. Finalmente estuve aquí.
* *
Al final de mi primera semana, había aprendido suficiente del idioma local, Luganda, para hacer algunos amigos. Caminaba un cuarto de milla hacia la ciudad, saludando a mujeres mayores con vestidos tradicionales multicolores brillantes, llamados gomesi, y grupos de niños tímidos que caminaban a casa desde la escuela con sus botones amarillos de manga corta y corbatas granate.
Un día, estaba haciendo un viaje con Frank; Nos detuvimos para conversar con una mujer que se dirigía al pueblo. Aunque no podía entender lo que ella o Frank estaban diciendo, sus miradas y sonrisas sugirieron que hizo al menos un comentario sobre mí. Después de despedirse, continuó por el camino de tierra lleno de baches.
"¿Qué dijo ella?", Le pregunté a Frank.
"Ella me preguntó si eras mi hermano", respondió, riéndose ligeramente. No sería la primera vez que me confundieran con un africano.
Aparentemente, mi hermano anfitrión de cinco años, Zach, le preguntó a Frank varias veces si Frank estaba seguro de que yo era estadounidense y no ugandés. Según Frank, su otro hijo, Timothy, me calentó mucho más rápido que a los voluntarios no negros. Estas situaciones me hicieron sentir el vínculo que había esperado en el continente en aquel frío día de febrero en Northwestern.
Pero no me llevó mucho tiempo ver las limitaciones de la raza como un medio para construir relaciones con los ugandeses. Pensar que podría venir a Uganda y, simplemente por ser negro, relacionarme de alguna manera significativa hubiera sido bastante ingenuo. No es que esperara esto; Todavía mantenía la esperanza de que fuera posible.
* *
"Muzungu! ¿Cómo estás?"
Me giré para ver a un niño sonriente y sin camisa cuya cabeza llegaba a mi cintura. Casi de inmediato, tres niños más corrieron preguntando lo mismo. Era la primera vez que alguien me llamaba muzungu. Había escuchado que solía referirse a los blancos e incluso a mi amigo taiwanés, pero nunca a nadie negro.
Que estos niños me llamaran muzungu inicialmente me molestó. ¿Cómo podrían estos niños referirse a mí como europeo? ¿No era más como ellos que cualquier europeo que hayan visto? Lo tomé como si trataran de … repudiarme. No eres uno de nosotros, eres uno de ellos. Lo que me dejó perplejo más que estos sentimientos iniciales fue que no estaba seguro de si tenían razón o no.
Dejando a un lado mis sentimientos, genéricamente respondí: “Estoy bien. ¿Cómo estás?"
Mientras escuchaba a medias sus respuestas, vi a un matatu que se apresuraba por el camino, tocando la bocina para llamar la atención. El conductor sacaba la mano por la ventana al aire, la ruta de Gayaza. Señalé la furgoneta y el conductor salió y me preguntó a dónde iba.
En Luganda le pregunté cuánto cobraba por ir a Nakumatt.
“3.000 chelines” (alrededor de $ 1.25).
Jadeé y murmuré "2.500".
El conductor hizo una pausa por un momento, mirando al suelo y rascándose la cabeza, antes de responder: "Está bien, vamos".
Sintiéndome un poco culpable por negociar, me abrí paso en el vehículo. Me senté entre otros quince, apretujado con cuatro en mi fila, y llamé a mi amigo para decirle que estaba en camino.
"Yo, ¿qué es bueno? Estoy relajándome'. Estoy enojado en mi camino. Te veré como a las cuatro y cinco. Fa sho. Palabra. Yuh ".
Cuando terminé la llamada, miré a mi alrededor. Excelente. Cuatro pares de ojos estaban sobre mí, cada par gritaba "¡Muzungu!"
Una vez que finalizó el viaje de una hora, me apresuré ansiosamente a lo largo del camino de Jinja a Oasis Mall, que he denominado Moneyville, para reunirme con mis amigos en un café exclusivo. Un guardia de seguridad, con un uniforme rojo y negro de SECURITAS, revisó mi bolso y me dio unas palmaditas antes de que pudiera entrar al estacionamiento.
En el Café Javas, los hombres del sudeste asiático con camisas abotonadas y pantalones de vestir hablaban un idioma que no podía entender; tres mujeres blancas, vestidas con abrigos y llevando bebés negros a sus espaldas, saludaban a tres amigas sentadas; Un hombre africano con un conservador traje azul oscuro estaba charlando con una joven africana con un vestido negro con estampados de flores. Podía oler el aceite de cocina y el ketchup de las papas fritas que compartían.
Me senté y saludé a mis amigos: Chad, afroamericano alto y atlético con jeans y un polo azul claro; Mónica, una ugandesa de educación británica con mechones de cabello, anteojos, una falda marrón y una camisa amarilla con cuello en V; Tanya, una londinense de ojos marrones que era malaya, italiana y una mezcla de otras cosas, con medias negras y una larga blusa blanca. Encajamos bien.
Pedí una comida que costaba diez veces más de lo que pagaría en el restaurante local cerca de mi granja. Cada bocado de mi quesadilla, que era literalmente del tamaño de mi cabeza, revelaba una incomodidad creciente. Me nubló la capacidad de concentrarme en la conversación con mis amigos.
Claro, ver un puñado de parejas o grupos africanos en el café me dio un poco de consuelo. Al menos hay algunos lugareños que disfrutan de estos espacios. Sin embargo, me preguntaba cómo podría forjar cualquier tipo de solidaridad con los ugandeses abandonados y explotados en mi aldea cuando mis privilegios económicos presuponían las dificultades de muchos de ellos. Como estadounidense, no podía ignorar que las políticas comerciales y políticas de los Estados Unidos ayudan a facilitar a innumerables agricultores ugandeses alimentar a otros en todo el mundo que alimentar a sus propias familias. ¿Quién sabe cuánto obtuvo un agricultor local por los frijoles en mi quesadilla? En cierto modo, todos en el café apoyaron indirectamente la explotación económica de los pequeños agricultores de Uganda.
Cuando terminé de cenar, rayas de amarillo rojizo, azul y rosa llenaban el cielo. La gente salió del centro comercial al estacionamiento una vez lleno, la mayoría con bolsas de plástico. Como programado, las luces del café se encendieron. Los trabajadores vestidos con camisas de polo color melocotón apilaron copas de vino, escribieron en las pantallas de sus registros y compartieron bromas con los invitados que generalmente parecían haber hecho algo importante. Mi grupo pronto se fue al departamento de mi amigo.
Me sentí desconectado y recordé incómodamente mi viaje al este de Uganda solo una semana antes.
* *
"¿Por qué diablos estoy aquí?" Me senté en un camión turístico en un trance borracho. Acababa de hacer un crucero en barco por el río Nilo. Ahora, me dirigía al norte de Jinja a un campamento en Bujagali donde pasaba el fin de semana.
Me senté al final de la quinta fila, con una vista de las personas al costado del camino. Los ugandeses … los negros … mi gente. Había una multitud alrededor de un pequeño puesto donde un adolescente vendía chapatti en un periódico chatarra. Una mujer, con una envoltura roja y blanca con una camisa negra con cuello en V lo suficientemente apretada como para mostrar que no llevaba sostén, caminó lentamente con una cesta de plátanos asados en la cabeza.
Frente a mí estaba sentada una mujer rubia martillada con una constitución gruesa. Ella y las otras doce personas en el camión (menos mi amigo y yo) eran blancas. La mano derecha de esta chica en particular colgaba perezosamente sobre la barandilla del camión después de que bebió más de lo que quedaba en su vaso de plástico rojo.
"¡Tomemos una foto!", Gritó su amiga. Un destello iluminó la noche.
"Hola", el fotógrafo me dijo. “¿Cómo dices 'vamos' otra vez? ¿Tugenda?
"Tugende", respondí.
“TUGENDE SSEBO. ¡TUGENDE!”, Gritó la amiga fotógrafa mientras ella y sus cuatro amigas se reían.
Por muy diferente que ella fuera de mí, teníamos mucho en común. Al igual que yo, ella y los demás pudieron viajar a Uganda y ser voluntarios o trabajar, algunos con la esperanza de hacer una diferencia sincera. Como yo, algunos estaban tomando un descanso del mundo real y disfrutando de Uganda como un escape.
Aún así, me sentí un millón de veces más cómodo en mi granja, en mi pueblo, entre los ugandeses, que en este camión. Quería vivir en dos mundos diferentes, pero estaban inherentemente en conflicto. Aunque agradecido y beneficiado por las ventajas de mi carácter estadounidense, también sentí la alienación y el exotismo que a veces venía de ser negro.
Después de regresar al campamento, la música y una ruidosa multitud de personas nos dieron la bienvenida, la mayoría con bebidas en sus manos, en el bar del sitio. En lugar de ir al bar, mi amigo y yo salimos a una mesa vacía. Aparte de una viga canadiense que tenía demasiado para beber, nadie nos molestó, y yo estaba contento con eso. Esta era mi forma, aunque artificial, de no sentirme como un turista. Agregué algunas de mis frases patentadas de Lugandan con un local, y me sentí menos como el extraterrestre que realmente era entre los ugandeses. Por mucho que quisiera negar la psique imperialista, la hipocresía y las tendencias racistas asociadas con gran parte de Estados Unidos, reconocí que habría sido mucho más difícil llegar a donde estoy hoy si hubiera nacido en la mayoría de los países africanos. ¿Cómo podría tomar el bien de ser estadounidense y ser negro y fusionarlos? Parecía que no podía tenerlo en ambos sentidos.
* *
Una tarde, Frank y yo estábamos cenando y viendo las noticias en el televisor de 13 pulgadas que lleva a la cocina desde la habitación de su sobrino todas las noches.
"¿Qué piensan ustedes y la gente de la aldea de los afroamericanos?", Pregunté después de tragar una cucharada de arroz y pescado fresco comprados en la ciudad.
“Para nosotros, creemos que ustedes son nuestros hermanos. Leímos en la escuela sobre tu historia y sabemos que vienes de África. Entonces, para nosotros, sabemos que … no hay diferencia, simplemente llegaste allí debido a la esclavitud”.
Compartimos un origen geográfico, pero también una categoría racial, negra, que posiblemente sea diferente a cualquier otra. En varios países y continentes, los negros fueron condenados legal o extralegalmente por algo que no podían controlar ni ocultar: el color de su piel. Tan trivial como encuentro la raza como un invento de la sociedad, sus consecuencias aún hoy no pueden ser ignoradas. Los negros todavía son acosados, se supone que son inadecuados y se les niegan servicios en muchas partes del mundo.
Mientras la televisión transmitía videos de disturbios en Kampala, pensé en la historia de Uganda. El país había estado plagado de conflictos y divisiones intrarraciales incluso antes de la independencia de Gran Bretaña. Aunque la población es en gran parte negra, las divisiones basadas en la tribu, la cultura, el estatus socioeconómico, las opiniones políticas y la afiliación religiosa están arraigadas. Los presidentes de Uganda, incluido el actual presidente Museveni, han exacerbado los problemas al reclutar fuerzas de seguridad y miembros de organismos gubernamentales clave de sus regiones nativas de Uganda.
En la pantalla, una imagen pasó tras otra: el presidente Museveni en una conferencia de prensa, vistiendo una camisa polo color canela, con la cabeza calva brillando, su habitual sombrero para el sol sentado en la mesa frente a él; mujeres y hombres llevados en camillas al hospital de Mulago por golpizas y gases lacrimógenos utilizados por la policía de Uganda ese mismo día; tres oficiales, con uniformes de camuflaje azul y gris, persiguiendo a un manifestante y golpeándolo en el suelo.
Me preguntaba cómo estos soldados podrían tratar a sus compañeros ugandeses de esa manera. Le pediría lo mismo a los africanos occidentales que esclavizaron a sus hermanos durante el comercio de esclavos o a los hutus que asesinaron a miles de tutsis.
La diáspora negra es una mezcla de personas con diversos antecedentes. Esperar una unidad completa ignora las divisiones tribales reales que han existido en el continente desde mucho antes de la presencia europea. Algunos estudiosos dicen que la última vez que los ugandeses se unieron fue contra sus invasores británicos. Tenían un interés común.
* *
Parecía que no existía ningún interés común una tarde cuando Melvin, un amigo de Frank, me pidió que fuera a ver su granja. Melvin quería mi opinión sobre su parcela de dos acres a las afueras del pueblo. Parecía un escenario típico: pídale al muzungu que lo ayude con algo simple para que luego pueda pedirle que le dé dinero.
Después de darme un recorrido, me pidió consejo.
“No soy consultor, pero me gusta que tengas ciertas secciones para ciertos cultivos. Además, es bueno que tengas una buena cantidad de espacio entre ellos, facilitará mucho el desmalezado”.
Mmm. Gracias Julian. Me gustaría que tomaras algunas de mis verduras - repollo, col - ¿sí?
Durante la siguiente media hora, caminamos a través de una espesa vegetación mientras Melvin sacaba algunas de sus mejores verduras, para mí. Pronto él y yo estábamos en nuestras bicicletas de regreso a la casa de Melvin. En el camino, discutimos la política, economía, religión y nuestras aspiraciones de Uganda. Cuando llegamos, tomamos té y comimos huevos mientras veíamos una película nigeriana con su esposa.
Una hora después, estaba en la ciudad, sentado en un banco de madera afuera de una de las docenas de tiendas ubicadas a lo largo de la carretera principal. Afuera uno se encontraba un grupo de cuatro hombres; sus charlas y risas llenaron el aire. Las personas se reunieron en grupos hablando y disfrutando de la suave noche. La robusta dueña de la tienda de al lado estaba sentada afuera en su silla, friendo empanadas de carne, mientras que las cinco piezas de chapatti que acababa de pedir chisporrotearon en un plato caliente en un puesto a pocos metros de distancia.
Mientras estaba sentado bebiendo un Fanta, me di cuenta de que pronto me iría de este lugar. Pronto, me iría de la granja de Frank. El mes próximo, cosechará mazorcas de maíz en la misma parcela donde lo ayudé a plantar semillas hace unas semanas. Me preguntaba si él pensaría con cariño en nuestro tiempo juntos, o si él pensaría en mí como un extraño más que se quedó un rato. Me preguntaba si estos ugandeses en la ciudad pensarían en mí de manera diferente, o me verían de pasada. Sabía que ambas respuestas eran posibles. Y sinceramente, lo mismo probablemente fue para cómo podría pensar en ellos.
Terminé mi Fanta y silenciosamente vi la puesta de sol.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas de gran formato para Matador. Para leer sobre el proceso editorial detrás de esta historia, echa un vistazo a 3 Techniques Creative Nonfiction Borrows from Fiction.]
