Viaje
Hoy me voy a India y Nepal, y mi corazón está en mi garganta. Mi cuerpo se siente como una tormenta de adrenalina y hormonas del estrés, y no importa cuánto trate de calmarlo, se niega a quedarse quieto. Mi pulso se acelera y no puedo evitar contar las horas hasta que pueda abordar mi avión desde Narita.
Si me estuvieras mirando de cerca, podrías ver cómo me tiembla la rodilla y me tiemblan los dedos. Me sorprendo sonriendo y aunque trato de componer mi expresión, mi boca se niega a permanecer en una línea recta neutral. Ha sido así durante varias semanas. He estado robando miradas en el calendario, deseando que los días pasen más rápido. Al mirarme, pensarías que este es mi primer viaje al extranjero, mi primera vez en un avión, mi primera vez usando mi pasaporte. Uno pensaría que fue una gran cantidad de "primicias" para mí. (O tal vez pienses que soy un poco hiperactivo, y tal vez tengas razón).
En realidad, sin embargo, tengo la suerte de haber tenido la oportunidad de viajar un poco, y aunque este será mi primer viaje al Subcontinente, de ninguna manera es la primera vez que me aventuro a un país extranjero. Puedo pedir una copa de vino o pedir el baño en media docena de idiomas, puedo empacar un equipaje de mano para tres climas diferentes y tres semanas en menos de 30 minutos (de hecho, lo hice anoche), y mi pasaporte lleva los sellos de desgaste, roturas e inmigración de ocho años de viaje.
Y sin embargo, a pesar de todo esto, todavía me considero un novato completo cuando se trata de viajar. El tiempo que he pasado viajando obviamente me ha enseñado muchas cosas, tanto en términos de libros como de inteligencia callejera. Todo eso, como aprender a ignorar a alguien empujando recuerdos en la calle, tomar un taxi en una nueva ciudad o descubrir un nuevo sistema de metro, todavía está conmigo. Me ha cambiado para mejor. Pero cuando se trata del fuego que el viaje tiene para mí, ¿esa alegría que reside en lo más profundo de mis huesos y me zumba la columna vertebral cuando tropiezo como un niño de kindergarten en un nuevo idioma o tomo el primer bocado de alguna especialidad exótica? Todavía está tan furioso como el día que lo encendí por primera vez.
En diez años, mi rodilla probablemente saltará arriba y abajo cuando esté esperando en la puerta del aeropuerto.
La primera vez que fui a Japón fue para un curso de sociología en el extranjero con mi universidad. Cuando nuestro grupo, con los ojos llorosos debido a la hora temprana, se reunió en el aeropuerto desierto, mi primera reacción fue rebotar hacia uno de mis amigos y abrazarla. (Jugar con calma antes de viajar definitivamente no es uno de mis puntos fuertes). Ella había rehuido en una mezcla de sorpresa y mal humor con cafeína y me había comentado: "¿No deberías estar totalmente acostumbrado a este viaje por ¿ahora?"
Pero realmente, ¿viajar es algo a lo que realmente nos podemos acostumbrar? Mirando las millas que hemos cubierto y los sellos que ensucian nuestras páginas de pasaporte, parece que nos hemos convertido en veteranos. Pero, ¿cómo podemos acostumbrarnos a algo tan emocionante y variado día a día?
Cada vez que voy a algún lado, se siente como la primera vez. No importa cuántos viajes haga o cuántas millas recorra. Incluso ahora, sigo teniendo una euforia al presionar el botón "confirmar reserva" para boletos de avión; No importa a dónde vaya, solo que voy a ir. Yo cubro. Ese zumbido excitado en mi cerebro, las sonrisas que lucho por reprimir, y la emoción de respirar esa primera bocanada de aire extraño, esas cosas nunca se han disipado.
En la superficie, estoy haciendo lo mismo una y otra vez. Estoy entrando en la misma experiencia. Voy al aeropuerto, me sellan el pasaporte y salgo a algún lugar a cientos o miles de kilómetros de distancia. Pero cada vez es diferente. No importa si vuelvo a una ciudad o país en el que he estado antes. Demonios, ni siquiera me importa si es la misma calle.
Hace dos veranos, regresé a la ciudad alemana de Colonia, donde estudié en el extranjero en la universidad, y fue todo lo que pude hacer para no vibrar fuera de mi piel por la emoción. Tuve exactamente la misma reacción cuando puse un pie en esa hermosa ciudad y vi a Der Dom por primera vez. Espero que ese sentimiento nunca desaparezca. En diez años, mi rodilla probablemente saltará arriba y abajo cuando esté esperando en la puerta del aeropuerto. No lo tendría de otra manera.
En ese sentido, no soy un veterano de los viajes. Y estoy cruzando los dedos que nunca seré.
