Narrativa
Solo tengo unos pocos pares de calcetines a juego.
Solo tengo salsa de soya y leche en mi refrigerador. Mis paredes blancas son un collage mediocre de carteles recogidos al azar, los adornos de la reubicación constante. Me levanto tarde, esperando estructura y estabilidad. ¿Debo escribir un libromeetafriendlearntocook? Las posibilidades infinitas siempre llevan al café primero.
Hace tiempo que tengo este sueño de la impermanencia permanente. Se supone que debes tener ganas de charlar y hablar toda la noche cuando tienes veinticuatro años; se supone que debes practicar couchsurf y estar roto y usar el mismo par de jeans hasta que se froten entre tus muslos. La rancia mantequilla de Henry Miller y las mujeres de la puerta giratoria, quemándose en sofás nunca limpiados.
Se supone que debe viajar de ciudad en ciudad, de apartamento en apartamento, cada persona por igual y diferente, cada ciudad más notable que la anterior. Se supone que debes vivir! Pero estoy más que mal con mis libros en el alféizar de la ventana, y mis jeans holey se están enfriando.
Me alegra tener mis artículos para escribir y mi clase para tomar y mis correos electrónicos para responder. Se siente tan convencional anhelar la estructura que me falta, pero envidio a los cristianos y los pintores con estudios, los comedores compulsivos y los limpiadores compulsivos, los estudiantes en la escuela secundaria fuera de mi ventana, los fumadores, los maestros con fines de semana libres. Las personas que tienen una mañana, una tarde, una noche.
Creo que nunca me retiraré. Independiente, no estoy hecho para eso. No quiero ver Project Runway a mitad del día y olvidar que hoy es viernes.
Te dicen que se supone que debes empacar tus maletas, vivir de una maleta, tirar de la calle afuera de los muebles que no coinciden en tu habitación. Y podría, lo hago, y lo he hecho. Pero no te dicen que en una ciudad nueva, no conoces un buen lugar de entrega indio. No puede pedirle al ayuntamiento que ponga una señal de alto donde casi se mete en un accidente con ese Jeep porque tampoco hay un guardabarros ni un Jeep.
No puedes encontrarte con tu ex en la tienda de videos, pero tampoco puedes encontrarte con tus amigos. Cada cara joven brilla con rocío y una mente abierta, posibilidades que son las mismas y diferentes de donde has estado antes.
Me voy a China en unas pocas semanas. No conozco el lugar, y parece que tampoco lo sabré cuando llegue, ni después ni nunca. Parece una tierra de zi, tsi y zuh, de mutabilidad, de impermanencia en capas sobre historias sobre historias que nunca entenderé. No sé qué esperar porque nunca tengo expectativas.
Probablemente habrá estructura allí, ceremonia que apreciaré con su novedad, días de viento y noches de películas en inglés con subtítulos en chino, mercados con marcas de plástico y fideos Saifun y grandes paquetes de vegetales verdes, horario de oficina y aula. tiempo, tiempo encendido y tiempo libre.
Puede que los trenes no lleguen a tiempo, pero todavía estaré allí, esperando. Por ahora.
