Viaje
Lauren Quinn se enfrenta a la fiebre del dengue en Phnom Penh.
1. Transporte su trasero a Java Café para comprar un boleto.
Esto no suena como un gran problema, pero has sido golpeado con uno de esos sofocos estomacales novatos necesarios, y a) apenas dormiste toda la noche, b) sientes que alguien se llevó un deflector de colchón de aire a tus entrañas, y c) están mareados y un poco temblorosos cuando caminas.
Incluso si no fuera por todo eso, solo llegaste a Phnom Penh hace cuatro días y tu cuerpo aún no está acostumbrado al calor. Esperaba que desde que había pasado por esto una vez este año, y desde que regresara para siempre, vivir aquí estuviera exento.
No hay tanta suerte.
Pero un amigo te contó sobre este espectáculo hace un par de días: la banda de renacimiento de rock camboyano con sede en Los Ángeles Dengue Fever está de gira por el sudeste de Asia, lo que no han hecho en 18 meses. Llegas justo a tiempo para uno de sus últimos espectáculos, el viernes por la noche. Mañana.
Sabes lo suficiente como para saber que las oportunidades como estas no son frecuentes en esta ciudad, este país, esta parte del mundo. Y serás condenado si te lo pierdes.
Entonces llevas un tuk-tuk a la cafetería, donde venden boletos por la exorbitante cantidad de $ 10. Pero te gusta el café, no has estado allí desde que regresaste, y te sientas en el aire acondicionado y piensas: "Soy totalmente bueno para pedir algo de comida".
Entonces obtienes esa magdalena de calabaza que amas, y al principio te sientes bien. Luego, comienza a ponerse la piel de gallina en el aire acondicionado y decide regresar al hotel.
En el tuk-tuk, comienzas a temblar, a pesar de que está a 90 grados. Cuando vuelves al hotel, estás temblando como si tuvieras DT.
Conclusión: no eres "totalmente bueno" para comer. Pero tienes tu boleto, así que estás listo para rockear.
2. Acomódate en el tuk-tuk frente a la casa de Bel la noche siguiente, agarrando tu bolso y espiando las esquinas porque a la linda chica francesa que acabas de conocer le robaron su iPhone a punta de pistola, en esta intersección, hace menos de una hora.
Tienes cinco baches y traqueteos por las calles, la brisa fresca del río que se cuela entre los callejones y la ciudad: tres jemeres nacidos en el extranjero, veinteañeros que se han mudado, un novio estadounidense y tú.
El nuevo puente. Foto: epidemiks
Las chicas cruzan las piernas; los chicos hacen bromas y cervezas Anchor.
Sobre este puente a Diamond Island, el nuevo, reconstruido después de que el último se derrumbó y mató a 300 personas. "Hola, es casi el primer aniversario", dice Bel. Cabecear. Piense en cómo todas esas cosas que da por sentado en los Estados -códigos de construcción y escapes de incendios e incluso la FDA- no se aplican aquí.
Espero que hayan reconstruido el nuevo puente un poco mejor.
Nunca has estado en Diamond Island, y crees que parece lo que sucedería si Orlando, Florida, tuviera un hijo amoroso con Phnom Penh: neón, motocicletas y centros comerciales masivos y alguna monstruosa monstruosidad escondida detrás de grúas de construcción, estaño corrugado y columnas romanas iluminadas.
Deténgase en el centro de eventos con carpas: vea el enjambre de tuk-tuks y brillantes automóviles estacionados y expatriados con su ropa más moderna. Sepa que está en el lugar correcto.
3. Tiene aire acondicionado dentro de la tienda, y de alguna manera la seguridad te dejó pasar con una botella de agua en tu bolso, y gracias a Dios porque todavía estás deshidratado y no puedes dejar de beber.
Uno de los actos de apertura ya ha comenzado, no sabes quién, la facturación solo decía "Invitados especiales", así que entras en los cuerpos para echar un vistazo.
Asiente mientras escucha: observe cómo esos dedos escogen y hacen una pausa, la voz se eleva, una especie de llamada y respuesta en una persona.
Son dos viejos tipos en el escenario. Sus camisas blancas brillan en el centro de atención y tocan el chaipei, una guitarra tradicional camboyana. Es vibrante como un banjo y conmovedor como una guitarra, y uno de los tipos está gimiendo y cantando y tiene gafas de sol oscuras.
Inclínate al oído de Bel: "¿Es el Ray Charles de Camboya?"
"En realidad", una sonrisa, "sí. Lo llaman totalmente así. Maestro Kong, no. Es uno de los únicos jugadores de chaipei que sobrevivió al Khmer Rouge ".
Asiente cuando empiece a recordarlo, su historia. Asiente mientras escucha: observe cómo esos dedos escogen y hacen una pausa, la voz se eleva, una especie de llamada y respuesta en una persona.
Decide que es más del Leadbelly de Camboya. Pero guarda el comentario para ti mismo.
4. Hay una gran franja de espacio cercado con un cordón rosa y cubierto con esteras de paja, y cuando aparece el próximo abridor, te das cuenta para qué sirve: bailar.
Son niños, que realizan danzas camboyanas tradicionales. Date cuenta entonces de que todo esto es un beneficio para Cambodia Living Arts. Ahí es donde había oído hablar de Kong Nai: es una especie de mascarón de proa, que trabaja para transmitir las artes culturales casi perdidas a las generaciones más jóvenes.
Mire a los niños bailar: los pies flexionados y las caderas cuidadosas, el giro de las muñecas y la cincha de las yemas de los dedos. Siéntete mejor con tu cobertura de $ 10.
Mira a las chicas sonreír plácidamente y a los muchachos sonreír, como si las sonrisas estuvieran tratando de escapar. Un niño abre los ojos y chasquea las caderas. Diga: "Los niños son más astutos que las niñas", y Bel está de acuerdo.
Bailarines Foto del autor.
Una vez que los niños han golpeado sus pies descalzos sobre las alfombras, la gente viene a enrollarlos. Alguien levanta la cuerda rosada y una ovación aumenta cuando la multitud empuja el espacio vacío hacia el escenario. Te parece dulce: sonríe.
5. El próximo estreno es Animation, y son una de las pocas bandas alternativas totalmente Khmer, que también escriben su propia música, que también firman en Khmer. Emocionarse por esto, curioso.
Míralos mientras suben al escenario, luciendo 16, jeans ajustados y camisetas negras, con el cabello más ridículo que hayas visto. Es como si el cabello K-Pop tuviera un accidente de moto con una botella de cloro y una máquina antigravedad: toallitas laterales y púas y una superficie plana y algo vagamente de gaviotas, pero con más producto.
Maravíllate con la altura y la destreza del cabello.
Me pregunto cómo piensan que se ve bien.
Me pregunto si es así como te veías con tus padres cuando eras adolescente.
Decide que es.
Comienzan a jugar y, bueno, es horrible. Tal vez como sonó Linkin Park antes de que realmente clavaran el tiempo y el nivel. La voz del firmante se quiebra cuando grita: tú haces una mueca.
Pero aún así, son una de las primeras bandas en surgir en un país que efectivamente no ha tenido una escena musical independiente durante más de 30 años. No tienen mucho con qué trabajar. Y son niños.
Dile a Bel: "Tiene que comenzar en alguna parte".
6. Aplauda cuando Animation salga del escenario y vea cómo un roadie estadounidense comienza a correr. Míralo seguir corriendo. Y continuar
Aburrirse y comenzar a mirar a la multitud. Se te advirtió que serían expatriados mayoritarios, dada no solo la portada, sino el hecho de que el programa está programado para salir hasta las 10:30, y que los jóvenes "buenos" de Camboya no se quedan afuera después de las 10.
Así que revisa tus componentes que pronto serán, ya que eres demasiado nuevo para considerarte uno de ellos todavía. Es lo que recordaba de su última estadía aquí: muchas camisas abotonadas y sombreros de paja de ala corta y collares llamativos; muchos besos de doble mejilla y de pie en pequeños círculos.
Pasan un par de chicas: jóvenes de 20 años, sandalias de tiras y vestidos flojos, sacudiéndose el cabello y algunas conversaciones por encima del hombro. Haga contacto visual con uno de ellos y comience a sonreír, porque eso es lo que hace cuando encuentra los ojos con alguien.
Ella te molesta como si estuvieras en el pasillo de una escuela secundaria y pasa rozando.
Comience a preocuparse por el próximo año más o menos de su vida social.
También se le advirtió que habría un considerable contingente de tipo blanco con novia jemer, y como era de esperar, hicieron una gran demostración. No se mezclan ni se mezclan con los otros expatriados: se paran en pares, una maraña de extremidades y abrazos y susurros en los oídos.
Algo te recuerda a ser joven, antes de haberte cansado y genial: séptimo grado, e ir a ver tocar a Green Day en el Auditorio Henry J Kaiser cerca de tu casa.
Decide no juzgar. Porque de todos modos no es asunto tuyo.
Te sorprende la cantidad de caras Khmer: solo el 10%, tal vez el 20% de la multitud, pero aún más de lo que esperabas. La mayoría de ellos se pueden encontrar de pie más cerca del escenario, embelesados y esperando, irradiando una especie de emoción eléctrica.
Algo sobre eso te recuerda a ser joven, antes de haberte cansado y genial: séptimo grado, e ir a ver tocar a Green Day en el Auditorio Henry J Kaiser cerca de tu casa, cómo pasaste toda la tarde riendo y trenzando tu cabello con tus novias; cómo en el show, te quedaste afuera del mosh pit y gritaste e hiciste un pequeño baile lupulado que no era un baile en absoluto, solo la expresión incontenible de emoción.
Decide que estas personas se están divirtiendo más que nadie.
7. Cuando finalmente aparece la fiebre del dengue, son más de las 10 y muchas de las caras jemeres se han adelgazado de la multitud. Pero los que están en el frente estallan en una ovación, y tú haces lo mismo porque, ya sabes, ¿por qué no?
Empiezan a jugar y son buenos. El jemer del cantante: bajo, oscuro y con curvas, con un vestido de lentejuelas que lo aprovecha al máximo. Ella tiene una voz asesina, y la banda de varios estadounidenses tampoco está mal. Sonríen el uno al otro y a la multitud, y parece que se están divirtiendo.
Se les considera la banda más grande del renacimiento de rock psicodélico / garage camboyano de los años 60 y 70, y hacen un trabajo bastante acertado, no lo suficientemente literal como para ser karaoke, pero no se reinventa tanto como si fuera una estafa.. Es un homenaje contemporáneo, relevante y el más refrescante, uno con alma y respeto y una total falta de pretensiones.
Escriben su propia música, pero también cubren clásicos antiguos. Juegan uno y lo reconoces, lo que te sorprende.
Había conducido por su ciudad, su ciudad natal, pero su corazón había estado en otro lugar. Y estas canciones habían sido la banda sonora.
Lo sabes de un archivo de rock camboyano que un amigo te quemó. Lo jugaste en tu auto una y otra vez durante todo el verano, cuando te encontraste extrañamente nostálgico de este país en el que solo pasaste unos meses.
Fue antes de que compraras tu boleto de regreso y pusiste tu aviso y les dijiste a tus padres que te ibas, te mudabas y volvías para siempre.
Había conducido por su ciudad, su ciudad natal, pero su corazón había estado en otro lugar. Y estas canciones habían sido la banda sonora.
Así que asiente cuando los escuches, a pesar de que no conoces sus nombres o los artistas originales o el gran vacío de lo que sucedió en el tiempo desde que se grabaron por primera vez. No conoce las palabras, pero reconoce el sonido: recuerde la progresión del verso y espere la nota alta.
Cuando ella golpea, sonríe. Pienso, estoy de vuelta.
