Sexo + citas
Como mochilero en solitario, es probable que se enamore al menos una vez, más que probablemente dos veces … tal vez incluso tres veces. Libre del estrés de su trabajo, de las expectativas, de las inhibiciones, será una porción de amor vertiginosa, fantástica, rápidamente consumada.
También terminará tan rápido como comenzó.
* * *
En Budapest, conocí a Svein. Me dijo que se llamaba Sven, para evitar confusiones y porque, seamos honestos, Sven suena más sexy que Svein, la versión noruega de Arthur. Lo vi apoyado contra la pared en el bar, todo el cabello rubio despeinado, la camiseta de Van Halen irónicamente desgarrada y raspado Converse. Lo imaginé oliendo a cigarrillos hechos a mano y sal marina. Se hospedaba en el albergue hermano del mío, trabajaba con chimpancés en un laboratorio en Noruega y en secreto amaba el teatro musical.
Bebimos juntos en el bar. De vuelta en el albergue, nos dirigimos a la sala común, enganchándonos en las bolsas de frijoles gigantes socializadoras, exagerando gemidos borrachos, arrojando ropa, probándonos a nosotros mismos lo lejos que estábamos de casa.
Los días siguientes continuaron en una neblina de besos en las esquinas de las calles y citas de baños comunales. Nos detuvimos en los baños termales, jugando ajedrez flotante y bebiendo rakia con hombres húngaros rotundos, golpeamos cada uno de los 'bares en ruinas' de Budapest, encontramos una pequeña casa de té con pasadizos secretos que conducían a rincones perfectos para sesiones clandestinas. Me preguntaba cuánto costaría un estudio en Oslo, qué difícil sería aprender noruego.
Una noche, después de un vaso de pálinka demasiado, se inclinó y derramó el contenido de su estómago (ternera pörkölt) por todo el piso de la sala común. Salí de Budapest a la mañana siguiente en dirección a Balaton, un refugio junto al lago para los cansados, una nota suya metida en el bolsillo de mis pantalones cortos de jean deshilachados: "Creo que eres la chica para mí".
* * *
Luego estaba Brett, el chico estadounidense alto y ligeramente incómodo, que se inclinó desde su litera superior hacia la mía y preguntó: “¿Qué estás leyendo? Oh, Proust? Yo también."
Prometimos mantenernos en contacto, hicimos planes tentativos para una reunión de regreso en los Estados Unidos y seguimos adelante rápidamente.
Con grandes visiones de dos aspirantes a escritores expatriados que exploran los 'encantos pintorescos' de Cracovia, nos sentamos en la plaza principal, paseamos por la calle Grodzka hasta el castillo de Wawel, pasamos el museo textil y el monumento al poeta amado de Polonia, Adam Mickiewicz. Nos acostamos al sol haciendo crucigramas y comiendo pierogies de queso dulce. Bromeamos sobre la pizza de Nueva York versus Chicago, sintiéndonos como recién casados en una luna de miel. Lo monté a horcajadas allí, en el parque, burlándolo de él como si supiera lo que le gusta y lo que no le gusta, como si supiera que se fue de su casa con el corazón roto y que secretamente sintió que podría ser el próximo gran novelista estadounidense.
Dormimos juntos en una cama estrecha en la habitación del albergue mixto las próximas dos noches, fingiendo conocer los cuerpos del otro, lentamente tocándonos y besándonos con falsa confianza, un deseo melancólico de conectarnos después de meses fuera de casa. Su vuelo a España partió por la mañana. Prometimos mantenernos en contacto, hicimos planes tentativos para una reunión de regreso en los Estados Unidos y seguimos adelante rápidamente.
* * *
Los últimos días de mi viaje los pasé en Frankfurt, en un hostal en el barrio rojo, a dos cuadras de clubes de striptease y consoladores polvorientos en escaparates con luces de neón. El área de registro también era convenientemente el bar del albergue; Me senté en un taburete giratorio para firmar las formas requeridas, limpiándome el sudor de las mejillas y la frente, restos del largo viaje en tren. Un pilsner helado apareció frente a mí, y fue entonces cuando noté al niño sentado a mi izquierda.
"Está en mí", sonrió.
Estuve enamorado. Llevaba jeans ajustados y rígidos, su cabello erizado sobre su cabeza como si fuera una brisa invisible, equipo de cámara y un libro de bolsillo de Bukowski andrajoso en la barra frente a él, directamente de Brooklyn; Podría reconocer uno de los míos.
Alex fue la aventura más corta, pero la que se quedó conmigo por más tiempo, como spaetzle en los dientes, resbaladiza, por lo que debes pasar la lengua sobre ella. Cruzamos el puente hacia el Altstadt, nos dimos de comer salchichas y bebimos apfelwein en el jardín de la cerveza, nos unimos a una despedida de soltero alemana, vendiendo baratijas en forma de pene y mini botellas a turistas desprevenidos. Consideramos una vida en el camino, abandonando nuestros apartamentos tipo estudio de Williamsburg por mochilas y boletos de tren. Se sentía extrañamente real, la posibilidad de un futuro. Nos tumbamos junto al río, nos unimos a una fiesta de cumpleaños en un bar subterráneo e intentamos bailar con un grupo de argentinos de vacaciones. Cuando se puso el sol, esperé a que me besara.
"No puedo", dijo. "Tengo … a alguien que realmente me importa en Nueva York".
Borracho, lo abofeteé. Regresé al hostal, avergonzado, llorando, queriendo que nadie mirara en mi dirección. Una hora después, llamaron a mi puerta. Se quedó allí, me alcanzó y puso sus labios sobre los míos. Dormí en su cama esa noche; no dijimos una palabra, tanteando con las yemas de los dedos y las lenguas eléctricas, un océano que nos separaba de nuestras obligaciones, nuestro autocontrol.
Salí de su cuarto. Se fue a Nueva York por la mañana.
* * *
Meses después, después de una noche en bares de East Village dolorosamente modernos en los que ingresas a través de una cabina telefónica falsa, o tocando una puerta en la parte trasera de una taquería deteriorada en un ritmo preciso, me senté en la acera, apoyándome en mi novia., disfrutando de nuestra pizza de $ 1 rebanada en silencio.
Juro que sentí un crujido en el aire. Levanté la vista para verlo allí. Alex Cruzando Bowery en esos mismos jeans. Cerramos los ojos, ladeamos la cabeza con curiosidad, simultáneamente. Bajé los ojos, volví a enfocarme en mi pizza, y él continuó caminando hacia la pegajosa noche de Nueva York.
