Paternidad
Solía ser un viajero despreocupado y desorganizado. Esta era la libertad que daba por sentado.
CUATRO AÑOS EN NUESTRO MATRIMONIO, mi esposo Baroon y yo decidimos formar una familia. Tanvi nació el 26 de enero de 2008 en Christchurch, Nueva Zelanda. Tenía grandes ojos marrones y cabello negro y grueso. Ella era perfecta Así fue nuestro plan para nuestra vida.
Durante mi embarazo, había escuchado consejos de todos.
"Tendrás que reducir la velocidad ahora".
"Es diferente una vez que tienes un hijo".
"No sabes lo que te espera".
Discutí y refuté por un tiempo. Finalmente, me di por vencido y lo ignoré. ¿Qué tan malo podría ponerse? Quiero decir, las personas que tienen hijos viajan, ¿verdad? Seis meses, y estaríamos en camino de nuevo.
Nuestro primer viaje con Tanvi llegó cuando tenía cinco meses. Después de tres horas de un sinuoso camino de montaña, llegamos al centro de esquí Mount Hutt. Fui feliz durante el viaje en telesilla a la cima de la montaña. Nada ha cambiado. En el pasado, los amigos a menudo bromeaban sobre el hecho de que nuestros hijos nacerían nómadas. Las semillas se sembraron temprano. Me gusta eso.
Nos mudamos de regreso a la India cuando Tanvi era uno.
Poco después de eso, los signos comenzaron a surgir. Tanvi no tenía contacto visual y no respondió a su nombre. No reconocía su entorno, era hiperactiva y tenía problemas para dormir por la noche. A los dieciocho meses, no había lenguaje, solo balbuceos y garbles. Puse mis planes de volver al trabajo en espera.
Dos meses antes del segundo cumpleaños de Tanvi, hicimos un viaje a Kolkata. Durante el vuelo, ella era extremadamente ruidosa e hiperactiva. Pateó el asiento frente a ella durante las tres horas enteras. Nada de lo que dije o hice ayudó de ninguna manera. Completamente fuera de control, Tanvi no tenía idea. Ella no entendió. Yo tampoco.
De espaldas a Baroon, lloré hasta quedarme dormida esa noche. Cuatro días después, volamos de regreso a casa. Fue peor esta vez.
A los dos años y dos meses, Tanvi fue diagnosticada como autista. De camino a la clínica del médico esa mañana, sabía lo que venía, pero no estaba preparado. Con cada palabra que escuché, mi corazón se hundió un poco más, hasta que tocó fondo. El viaje en automóvil de regreso a casa fue silencioso. Baroon condujo con su mano derecha, su izquierda sosteniendo la mía.
A partir de entonces, la vida fue una serie de sesiones de terapia: habla, ocupacional, conductual. Todo lo demás (naturalmente) quedó en segundo plano. Leo mucho. ¿Por qué pasó esto? ¿Me equivoqué en alguna parte? ¿Ella alguna vez hablará? No hubo respuestas claras.
En algún punto de todo esto, ahogué las preguntas también. Yo estaba enojado.
Mi vida se estaba desmoronando y no quería reconocerlo. Tal vez lo reconocí demasiado.
Nos quedamos allí por un año.
Alrededor del tercer cumpleaños de Tanvi, tanto mis padres como Baroon instaron a que hiciéramos un viaje. Pensé que había estado poniendo un frente valiente. Los suaves empujones y las expresiones preocupadas demostraron lo contrario.
Primero aparecieron las excusas: no estaba preparada, Tanvi echaría de menos la terapia, hacía demasiado frío. Luego vino el silencio. Finalmente cedí. Sabía que al quedarme en casa, había estado huyendo durante demasiado tiempo.
Empaqué mis maletas con dos días de anticipación, pasé un día entero cargando mi teléfono con las canciones favoritas de Tanvi: la música la tranquilizó. Todo en mi bolso de viaje se colocó en el orden en que lo necesitaría: un juego adicional de ropa para ella, pañales, paquetes de sus galletas favoritas. Estaba tan preparado como podía estar. La noche antes de viajar, comenzó a asustarse el pánico: no podía dormir.
Llegamos a Mumbai con la ayuda de música y cookies. Una semana después, regresamos.
Los pensamientos pasaron por mi cabeza mientras conducía a casa. El viaje había ido bien. En las circunstancias dadas, Tanvi se había adaptado bien. Ella tomó los nuevos alrededores fácilmente y en general estuvo feliz todo el tiempo. Había sido cauteloso todo el tiempo, conteniéndome, pero cada día que pasaba había agregado un poquito a mi confianza.
Amigos habían hecho comentarios sobre el placer que había estado en un viaje de ocho horas que tomamos. Fue un comienzo.
Esa noche, le di un abrazo a Tanvi y me fui a dormir con una sonrisa.
Ha pasado otro año desde entonces.
Estamos viviendo en América ahora. Nos mudamos aquí en el verano de 2011. Algunas cosas han permanecido igual. Las terapias siguen vigentes: habla, ocupacional, conductual. Tanvi está hablando en oraciones de tres palabras ahora. Ella asiste a la escuela.
Los dos fuimos a Calgary en octubre del año pasado. Baroon no pudo venir por trabajo. Empaqué con dos días de anticipación. Cargué el iPad con la música favorita de Tanvi. Nos quedamos con la familia.
Viajar, la forma en que lo había conocido y amado, se había perdido ahora. Sin embargo, eso no tenía por qué ser el final. Esta realización abrió nuevas puertas.
La noche antes de volar, estaba tan emocionado que no podía dormir.
La semana pasada, conocí a una señora en el café donde espero mientras Tanvi asiste a la terapia. Nos pusimos a hablar y le dije por qué estaba allí. Hablamos un poco más.
Lo estás haciendo bien. Cuídate -me dio unas palmaditas en la mano antes de irse.
Vi como ella salía por la puerta. Luego, con una media sonrisa, tomé el menú y pedí otro café.
