Excursionismo
Esta historia fue producida por el programa MatadorU Traveler-in-Residence en asociación con Adventure Center.
Durante la mayor parte del viaje, bebimos cerveza del Everest.
Y aunque nuestros cargadores siempre estaban contentos de devolver las cervezas que aquellos de nosotros en el viaje organizado por Adventure Center los compramos al final del día, fue Shyam, el fornido que solo trajo una camisa para toda la caminata, quien sugirió que yo Prueba el rakshi.
Un vino de arroz tibio en algún lugar entre el sake y el etanol, a un quinto del precio de las cervezas del Everest y cinco veces más potente, el rakshi es la bebida indiscutible de elección para los porteros nepaleses detrás de puertas de madera cerradas.
Para nuestros porteadores, una camarilla de veinteañeros nepaleses aficionados a las cartas, el voleibol y los cigarrillos, el inglés era un idioma hablado en palabras en lugar de oraciones. Los trabajadores de Gruff acostumbrados a transportar un montón de mochilas de extranjeros, eran sorprendentemente difíciles de alcanzar.
Amita, una de nuestras porteadoras. Foto por Matthew Coombe
Eso fue hasta el rakshi.
Mi primera taza de rakshi se vertió en Sinuwa, un pequeño pueblo tallado en una ladera de la montaña donde los gallos dan la alarma de la mañana. Con una población que no puede superar las 200 personas, parecía una ciudad de tamaño promedio para la región de Annapurna.
Sobre esa primera copa en el Santuario de Annapurna, traté de romper el hielo con Amita, una ardilla de un sherpa (básicamente un guía asistente en el trek, los sherpas están mejor pagados y tienen más responsabilidad que el agua de las bolsas). porteros hirviendo).
"¿Tienes familia, Amita?", Pregunté mientras el rakshi se abría paso en mi sangre ya delgada como el oxígeno.
"Sí señor."
"Amita, ya te lo dije, puedes dejar de llamarme señor".
"Sí señor", sonrió, mirándonos a todos dar un tirón.
“Debes extrañar a tu familia cuando te hayas ido por dos semanas seguidas”.
"Sí señor."
"¿Alguna vez deseaste haber trabajado un trabajo diferente, uno que te permitiera estar más cerca de tu familia?"
"Sí señor, quiero ser conductor en Katmandú".
¿Un taxista en Katmandú?
"Sí señor."
Debajo de un manto de estrellas que se extendía a través de los picos más altos del planeta, no podía imaginar por mi vida cambiarlo por las calles llenas de smog y el caos de Katmandú.
Discutimos el hecho de que estaba casado mientras les mostraba fotos de mi esposa en la computadora portátil de 17 '' que llevaba a 14, 000 pies y atrás. Otro portero llamado Wangchuk habló sobre cómo estaba estudiando ingeniería en una universidad pública de Katmandú y trabajó como portero para pagar su escuela. Aprendí que otros trabajan en la granja de su familia, y un sherpa llamado Suman ocasionalmente es cocinero para expediciones de trekking en India. Pero pronto, el rakshi fue drenado.
Un juego de voleibol en la cima de la montaña. Foto del autor.
Mi segunda taza de rakshi sucedió después de dar un derrame desagradable en el camino, y me acostaron en una casa de té con un patio vendado y una vista de Annapurna que saqué 26.545 pies de las nubes. Se suponía que debíamos deambular por la gran ciudad de Chomrong (con una población de 5, 000), pero mi pierna hinchada me hizo reacio a recorrer las cuatrocientas escaleras que formaban el camino para llegar allí.
Así que estaba en la casa de té, a punto de pedir otro Everest cuando escuché un "tsk" acompañado de un gesto de venir de mi izquierda. Fue Shyam. Mientras el resto del grupo salía a rebuscar en tiendas llenas de cinturones de lana de yak, anillos turquesas y juegos en miniatura de banderas de oración tibetanas, Shyam y yo cojeamos en la otra dirección hacia un cobertizo de lata corrugado oxidado en medio de un campo.
En el interior, el aire oscuro olía a grano húmedo y mierda de pollo. La luz del sol apenas se filtró a través de la puerta estrecha, creando un ambiente casi negro mientras algunos de los niños se reunieron alrededor de una mesa de plástico junto a un quemador de propano solitario atendido por una niña no mayor de 14 años. En la estufa había una sola olla de rakshi.
Durante la mayor parte de la caminata, sentí curiosidad por la insurrección maoísta que envolvió el país de Asia central hasta 2006. ¿Por qué sentí que un edificio abandonado y oscuro lleno de una fina neblina gris de vapor rakshi era el lugar para mencionar esto? No sé, pero en ese momento, me sentí bien.
La violencia, dijeron, se extendió por todas partes. Luchando desde Katmandú hasta el campo. Le pregunté si había habido violencia aquí en Annapurna, y con un movimiento de cabeza para sugerir lo obvio, me di cuenta de que nada era inmune. Era difícil imaginar que este valle surrealista tan lleno de sonrisas y "Namaste" fuera algo más que pacífico.
Kiran, un estudiante demacrado de edad universitaria con un bigote delgado me informó que nunca había experimentado la lucha. Cuando el movimiento comenzó a dar un giro violento, de alguna manera logró huir del país y finalmente terminó en una maquiladora en Malasia haciendo camisetas.
Le pregunté si había dinero para ganar en Malasia. Dijo que no la había. Le pregunté si alguna vez quería volver a Malasia. Su respuesta fue una mirada que atravesó el suelo de tierra. Malasia, a casi 2000 millas de distancia, no está exactamente cerca de Nepal. Más tarde me enteraría de que nunca ha estado en un avión. Al igual que muchos de los otros cargadores, no entendió por completo el concepto del mar.
En los tiempos difíciles detrás de ellos, todos los chicos en el improvisado bar de buceo estuvieron de acuerdo en que nunca valía la pena repetirlo.
Una mujer preparando una olla de rakshi. Foto de Greg Willis.
Mi tercera taza de rakshi fue festiva, por decir lo menos. En la ciudad ribereña de Birethanti, un centro de comercio ubicado en las orillas fangosas del río Modi Khola, la parte de trekking del viaje finalmente había llegado a su fin.
Para celebrar el hito, los muchachos nos invitaron a una noche de bailes tradicionales nepaleses, que incluyó una gran cantidad de aplausos, algunas risas sinceras y grandes cantidades de rakshi.
Después de un tiempo, la mayoría del grupo finalmente se fue a la casa de huéspedes. Pero los porteros estaban decididos a llevar la olla rakshi a la noche. Wangchuk no tardó mucho en acercarse a mí acerca de la primera vez que tuvo sexo.
"La primera vez que hago el polvo", se rió nerviosamente, "creo que me gusta mucho".
"Él por allí", susurró en un tono apenas audible, señalando con el dedo a un hombre nepalés con una camisa amarilla brillante, "él nunca hace la mierda". Una sonrisa irónica se extendió por su rostro, un gesto silencioso a algún tipo de secreto, club de élite al que ambos pertenecíamos.
Unos momentos más tarde, Shyam me saludó con sus callosas manos en mi cara y contando con sus dedos en medio de gruñidos en nepalés.
"¿Qué está diciendo?", Le pregunté a uno de los porteros con una buena comprensión del inglés.
“Te dice cuántas rupias le costó a una prostituta en Pokhara. Quiere saber si quieres uno.
El grupo en general discutió el precio y dijo que nunca podría obtenerlo por tan bajo. Dijo que conocía un lugar que podría.
Saliendo de su silla, Shyam se tiró al suelo y comenzó a avanzar abruptamente por las distintas posiciones que emplearía la noche siguiente con una prostituta propia. Su barriga esculpida en rakshi se sacudía con cada empuje pélvico, y todos estallamos en risas y asco ante la idea de ver a Shyam tener relaciones sexuales.
Nuestros porteadores. Foto de Matthew Coombe.
En "Three Cups of Tea" de Greg Mortenson, dice que mientras comparte té con los aldeanos en el noreste de Pakistán, en "la primera taza de té eres un extraño, la segunda taza un amigo y la tercera taza, eres familia."
Estos comentarios tocaron un acorde particular cuando nos despedimos de nuestros porteros nepaleses en la ciudad de Pokhara junto al lago. Durante 11 días, nuestros jóvenes cargadores nos guiaron a lo largo de los senderos estrechos y los pasos interminables del Santuario Annapurna de Nepal durante nuestra expedición al Centro de Aventura. Muchos de ellos llevaban nuestras bolsas de lona negras sobrecargadas de dos en dos. Una delgada cinta de tela atada firmemente a su frente y una vieja cuerda marrón creando una red alrededor de las bolsas, el dolor en el cuello debe haber sido inmenso.
Después de que el rakshi se fue y se despidieron, los autobuses partieron y los aviones despegaron, saqué el portátil polvoriento, maltratado y enfermo de altitud que había llevado conmigo a la base de una de las montañas más altas del mundo y comencé cavar un montón de correos electrónicos de dos semanas.
Encima de la bandeja de entrada del correo electrónico: "Wangchuk ha etiquetado una foto tuya en Facebook".
Al final resultó que, Wangchuk copió mi foto de perfil y la volvió a colocar en su propia pared. Había un subtítulo corto: "hermano estadounidense".
[Nota: El autor es un Viajero en Residencia de Matador que participa en una asociación entre MatadorU y Adventure Center. Durante 2011/12, Adventure Center está patrocinando ocho viajes épicos para estudiantes y ex alumnos de MatadorU.]
