Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
CIENTOS DE MILLAS LEJOS DEL BARRIO DE KIBERA, en un pequeño pueblo en el oeste de Kenia, mientras todos los demás en el pueblo cierran sus puertas por la noche, un grupo de pescadores se está preparando para su trabajo nocturno.
Con electricidad mínima por millas, el aire nocturno es negro como el hollín. Mientras caminan, sus brazos se balancean debajo de ellos, cayendo en la noche, sus manos oscurecidas incluso para ellos por la oscuridad.
En la orilla del lago, los hombres se reúnen en botes de pesca desvencijados y sobrecargados. Una vez llenos, empujan los botes fuera de la orilla fangosa, deslizándose silenciosamente en las aguas poco profundas en la periferia del lago. El camino por delante está iluminado por una pequeña linterna que se balancea en la parte delantera del bote, proyectando un pequeño círculo de luz temblorosa sobre el agua que está adelante.
Cuando se alcanza la distancia correcta, un hombre sostiene la linterna y extiende su brazo hacia adelante a lo largo de la superficie del lago. En unos instantes, pequeñas motas brillantes comienzan a parpadear justo debajo de la superficie. Crecen en número hasta que todo alrededor de la linterna es de plata brillante y la superficie del lago se agita.
A medida que el movimiento y el color alcanzan su punto máximo, los pescadores se apiñan a un lado del barco a la acción. Su red se hunde en el caos del agua debajo, y todos aguantan la respiración, rezando para que el rendimiento sea suficiente para que la tarde valga la pena.
Están pescando presagios, peces plateados del tamaño de clips que son un alimento básico de Luos, un grupo étnico que predomina en la zona. Los Luos han sobrevivido de la generosidad del lago Victoria durante cientos de años, pescando y bebiendo del lago y cultivando la tierra fértil que lo rodea.
Pero en los últimos años, vivir del lago se ha vuelto cada vez menos sostenible. El calentamiento global, las especies invasoras, las presas y la sobrepesca severa han provocado que los niveles de agua caigan hasta seis pies desde 2003 y mataron a una porción significativa de los peces. Se estima que hay 30 millones de personas que confían en el Lago Victoria para sobrevivir, y cada año esta población lucha cada vez más para hacer la vida viable.
Como muchos de los residentes de esta región, John decidió hace casi veinte años que la vida allí era demasiado difícil de subsistir. Renunció a su trabajo como pescador y él y su joven esposa Mary empacaron dos pequeñas bolsas de ropa y una mesa de café estrecha con manchas de carbón en el medio y se dirigieron a la ciudad, siguiendo los desvencijados camiones llenos del presagio que solía llevar. pescado.
John y Mary se reunieron con muchos de sus familiares y amigos del pueblo de Kibera, el barrio marginal de Nairobi que se había convertido en su nuevo hogar.
Esta tendencia ha ocurrido en todo el país. Los efectos de la modernización y el calentamiento global han hecho que un estilo de vida agrario sea cada vez más difícil en todas partes en Kenia, y cada día más personas como John deciden empacar sus cosas y mudarse a la ciudad. Cuando se mudan, casi siempre terminan en asentamientos informales como Kibera, los únicos lugares de la ciudad donde pueden pagar el alquiler: los precios en Nairobi son astronómicamente más altos que en las zonas rurales.
La cara de John se anima cuando me cuenta sobre su hogar, dejándome claro de repente dónde su hija Martha, que es alumna mía en la Escuela Kibera para niñas, obtiene el rasgo. Me cuenta sobre las amplias costas del lago Victoria y su antiguo trabajo como pescador. Me cuenta sobre la granja de piñas que le gustaría abrir y qué tan bien crecen las piñas en el clima cálido de su ciudad, Homa Bay.
Expresa los mismos sentimientos que escucho una y otra vez: la vida es buena en casa, pero es imposible ganar dinero.
Cuando le pregunté si quería regresar, dijo con entusiasmo: "¡Por supuesto! Esa es mi casa, y siempre espero que algún día pueda regresar. Pero por ahora, no veo cómo podríamos sobrevivir allí ".
El cartel infantil para un planeta urbano sobrecargado
A pesar de su tamaño y afianzamiento, Kibera es un asentamiento relativamente joven.
En su proyecto, el fotógrafo de Nowhere People, Greg Constantine, documentó la historia y la lucha de los habitantes originales de Kibera, los nubios, y la transformación de Kibera en el extenso asentamiento que es hoy.
Kibera es la historia contada para describir lo que ocurre cuando la globalización y la pobreza chocan para producir resultados devastadores.
Sus fotos modernas de callejones estrechos de Kibera y estructuras de mezcolanza que se inclinan y crecen unas de otras se yuxtaponen a las viejas fotos familiares de los nubios de Kibera. Algunas de ellas tienen menos de cincuenta años y representan a colegialas sonrientes que caminan por campos de hierba y pendientes. Otros cuentan con pequeñas casas cuadradas con techos de tejas, escondidos entre los plátanos en un amplio valle verde. En sus plantaciones de banano y maíz se fotografían mujeres de hombros anchos con vestidos con estampados intrincados, bufandas y anillos en la nariz. El nombre del barrio de Kibera donde se fotografía cada uno está escrito en letra pequeña en la parte inferior de la foto: Makina, Karanja, Laini Saba.
Los nubios son originarios de las fronteras del río Nilo en Sudán y Egipto. Durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, muchos nubios lucharon por el ejército británico en toda África para expandir la masa terrestre de la corona británica.
Como agradecimiento por su servicio, el Gobierno británico dio a los soldados nubios y a sus familias una gran parcela de exuberante bosque verde a las afueras de Nairobi, la capital colonial. Era fértil y hermoso, y los soldados nubios se establecieron con sus familias para vivir y cultivar la tierra. A principios de 1900, el área tenía una población de aproximadamente 3, 000 personas. Los nubios llamaron a su asentamiento "bosque", o Kibra, en Nubia.
En 1964, Kenia logró la independencia del dominio colonial británico. Durante la descolonización, el nuevo gobierno de Kenia no otorgó a los nubios ningún estatus legal ni propiedad legal de la tierra en la que vivían. De repente, eran ocupantes ilegales, sus tierras estaban disponibles para cualquiera que decidiera mudarse.
Nairobi comenzó a crecer a un ritmo asombroso. A medida que los límites de la ciudad crecían y se extendían, el asentamiento nubio fue rápidamente invadido y luego superado. Miles de kenianos comenzaron a establecerse en la tierra de Nubia, desesperados por más espacio y viviendas económicas. Esta tendencia continúa hoy a medida que la población de Nairobi asciende a 4 millones de personas: muy lejos de los 350, 000 ocupantes de 1964.
Martha y su familia se encuentran entre miles, quizás incluso millones, de los residentes de Nairobi que viven en asentamientos informales superpoblados y superpoblados que han surgido de la nada a medida que la ciudad se ha expandido rápida e insosteniblemente.
Estos son asentamientos en expansión, destartalados y en constante crecimiento nacidos de valles y campos fangosos, llenos de estructuras construidas con materiales que han sido desechados por el resto de la ciudad. Son los lugares más baratos para vivir, y para muchos de los residentes de clase baja de Nairobi, la única opción asequible.
No hay servicios proporcionados por el gobierno en estos asentamientos, porque en lo que respecta al gobierno, no existen. Todos los residentes de Kibera son considerados ocupantes ilegales, que viven con la posibilidad constante de que sus hogares sean arrasados por tractores del gobierno.
Se estima que entre 170, 000 y más de un millón de personas viven en Kibera: un área del tamaño de Central Park. En los últimos años, el barrio bajo ha sido objeto de una serie de artículos periodísticos, referencias de la cultura pop, visitas de celebridades y esfuerzos sin fines de lucro que lo han lanzado a la conciencia global.
Ha sido investigado, escrito y filmado, y sus habitantes han sido entrevistados, experimentados e inscritos en un programa tras otro diseñado para aliviar la pobreza.
Kibera se ha convertido en una entidad, una palabra utilizada para describir un fenómeno urbano moderno. Es la historia contada para describir lo que ocurre cuando la globalización y la pobreza chocan para producir resultados devastadores.
Kibera se ha convertido en una entidad, una palabra utilizada para describir un fenómeno urbano moderno. Es la historia contada para describir lo que ocurre cuando la globalización y la pobreza chocan para producir resultados devastadores.
Periodistas y escritores y trabajadores humanitarios lo miran con fascinación, tratando de comprender cómo se verán las ciudades globales y cómo funcionará la ayuda en el futuro. Después de todo, se estima que una de cada seis personas en el mundo vive actualmente en barrios marginales urbanos, un número que se espera que crezca gradualmente en las próximas décadas.
Kibera se ha convertido en un lugar a través del cual el mundo está luchando para comprender esta nueva realidad global. Por primera vez en la historia humana, más personas viven en ciudades que en áreas rurales.
Los efectos posteriores de este cambio masivo (contaminación, sobrepoblación, grandes cantidades de desechos) son los mayores problemas que enfrenta el siglo XXI. Para muchos occidentales, los resultados tangibles de estos problemas siguen siendo lejanos. Para los habitantes de barrios marginales, el hacinamiento, la falta de saneamiento, la basura y el desperdicio son realidades cotidianas.
Los barrios marginales son los productos inmediatos de nuestro planeta sobredimensionado y Kibera se ha convertido en su hijo poster.
Llévame a Nairobi
Como la mayoría de las personas, nunca olvidaré la primera vez que puse un pie en Kibera.
Estuve en Kenia con una beca de investigación de posgrado, realizando un estudio de un año sobre los derechos de las mujeres y los modos de empoderamiento económico informal. Había pasado varios meses investigando en áreas rurales y me sorprendió la cantidad de vínculos que todos tenían con la ciudad capital. Amigos y familiares ya vivían allí y los vecinos se preparaban para partir.
Como la mayoría de las personas, nunca olvidaré la primera vez que puse un pie en Kibera.
Las personas con las que entrevisté, hablé y pasé tiempo con todos me pidieron con el mismo tono reverente utilizado cuando hablaban de Estados Unidos, 'llevarlos a Nairobi'.
Cuando los habitantes de las zonas rurales se mudan a la ciudad, casi todos se instalan en Kibera y otros barrios marginales. Me llamó la atención el hecho de que cada día, los barrios marginales de Nairobi crecían y su existencia y los problemas posteriores se afianzaban más. Cada vez más, los barrios marginales urbanos eran la cara de la pobreza en Kenia, y parecía una tontería que estuviera viajando horas fuera de la ciudad para estudiar el empoderamiento económico.
Fascinado por el concepto de migración rural-urbana y la transformación cultural que estaba creando en la sociedad de Kenia, transferí la mayor parte de mi investigación a Kibera.
Recuerdo haber caminado por el sendero que proporcionaba una de las muchas entradas a Kibera y el viento agitaba la tierra, convirtiendo el aire a mi alrededor y a mi asistente de investigación en una neblina marrón.
Recuerdo cómo cuando doblamos la esquina y entramos en el barrio pobre, la música llenó el aire, saliendo de los altavoces de una tienda de discos en la esquina: un ritmo constante y continuo que impregna todo. Era la misma música simple, limpia y viva que siempre suena en Kibera, del tipo que parece que siempre está comenzando.
Kibera se estiró frente a mí, masivo, casi hasta donde alcanzaba la vista. Era un valle ondulante de hierro corrugado oxidado, incomparable a todo lo que había visto antes. Era una monstruosidad creada por el hombre, cuya magnitud había sido difícil de comprender hasta que la vi en persona. Desde arriba parecía tranquilo, silencioso y deshabitado. Después de dos años, mi aliento todavía se queda ligeramente atrapado en mi garganta cuando doblo esa esquina.
Una vez que saltamos sobre el arroyo marrón y cruzó la vía del ferrocarril, todo cobró vida.
Los niños caminaron a toda velocidad por las calles rocosas y sucias, riéndose y entrando y saliendo de las piernas, puestos de comida, gallinas y perros sarnosos. Las niñas lucían vestidos de fiesta con adornos de tul que se arrastraban a través del barro detrás de ellos, fantasmas del pasado de American Easters. Dos niños colocaron tapas de botellas de agua mirando hacia arriba en los espesos y sucios arroyos que se abrazaron a los lados de la carretera. Luego los persiguieron por las curvas del camino hasta que se detuvieron, chocando con una pila de escombros empapados.
Periódicamente, escuché un silbido o un grito solo unos momentos antes de tener que zambullirme a un lado mientras un carro corría por el camino, un hombre sudoroso y de ojos salvajes lo guiaba lo suficiente como para mantenerlo cuesta abajo, cada vez más profundo en el valle sobre el que se construyó Kibera.
Diez u once mujeres se sentaron en la entrada de una peluquería con peines apretados entre los dientes y puñados de cabello falso que brotaban de los huecos entre sus dedos. Sus manos se movían rápidamente y se reían mientras pasaban el día haciendo largas trenzas y tejidos complicados en el cabello del otro.
Recuerdo haber sido golpeado por los negocios. No se me había ocurrido que Kibera sería un centro económico próspero. No había una plaza de propiedad frente a la calle desocupada por la actividad. Clínicas de salud, farmacias, carnicerías, restaurantes, sastres, zapateros, supermercados, tiendas de DVD y tiendas de teléfonos celulares se alinearon en las calles.
La música rodó detrás de nosotros. Envolvió lo que parecía ser el caos en una máquina aerodinámica y altamente funcional.
Ese orden fue lo que noté por primera vez sobre Kibera: lo que parece ser un caos para un extraño es todo lo contrario. Todo es parte de un sistema delicado, definido y refinado durante generaciones. Las calles, la política, los negocios, los alquileres, la economía, los baños y el suministro de agua son parte de una estructura social cuidadosamente planificada y complicada.
Hay poco que sea informal sobre este acuerdo.
Intentando resolver el enigma de la ayuda exterior
Comencé a pasar más y más tiempo en Kibera. En algún momento, escuché sobre una organización que había sido cofundada por una joven estadounidense y un hombre de Kenia llamado Shining Hope for Communities. Ofrecía una escuela gratuita para niñas en Kibera, así como una clínica de salud, una torre de agua y un centro comunitario.
Muchas personas se desencantan con la ayuda extranjera una vez que la experimentan de cerca, a menudo en un primer trabajo o una experiencia de voluntariado en África. Me volví cínico mucho antes a través de los libros y las conferencias sobre política africana y ayuda extranjera en los que me sumergí en la universidad.
Fueron los miles de millones de dólares bombeados a los problemas del continente y los resultados demasiado abismales; la forma en que los problemas y las soluciones siempre fueron identificados por las personas que tenían más y menos sabían; la forma en que el dinero parecía escaparse de los proyectos previstos y en los bolsillos de los políticos; los hinchados salarios de la ONU y los estilos de vida lujosos que disfrutaron muchos trabajadores humanitarios: amas de casa, cenas de sushi, viajes a Italia y apartamentos de lujo de gran tamaño. Todo eso hizo que mi estómago se revolviera.
Mientras que una parte de mí quería mantenerse alejado, otra parte de mí quedó fascinada. La ayuda exterior era como un rompecabezas que quería resolver, un problema que no podía abandonar hasta tener todas las respuestas.
La ayuda exterior era como un rompecabezas que quería resolver, un problema que no podía abandonar hasta tener todas las respuestas.
Shining Hope me pareció diferente. Su fundador era de la comunidad en la que trabajaban, contrataban casi por completo a nivel local y trabajaban para el empoderamiento de las mujeres sin descuidar el papel que los hombres podían desempeñar en ese trabajo. Operaron en una asociación estadounidense-keniana que por una vez parecía una verdadera asociación. Su modelo no incluía un guiño al liderazgo local: en realidad era un liderazgo local. Tan cínico como era sobre el desarrollo, no pude evitar reconocer que estaban en algo. No era una respuesta, pero tal vez me había topado con el comienzo de una.
Un año después, tuve un trabajo con Shining Hope.
"A veces, de noche, salen gatos negros"
En mi segundo día de trabajo, todos salieron de la sala de reuniones, con los rostros dibujados y preocupados. Nos paramos en el estrecho balcón del edificio donde trabajamos en el centro de Kibera, mirando sobre el siempre ondulado hierro corrugado.
“¿Qué está pasando?”, Preguntó un interno. Su pregunta fue respondida con un contacto visual momentáneo, una boca abierta, y luego nada.
"Una mujer acaba de traer a una niña de cinco años a la clínica que fue violada en su camino a la escuela a principios de esta semana", respondió otra persona en voz baja.
"Jesús, ¿qué placer hay en violar a una niña de cinco años?", Dijo mi jefe, con el rostro en blanco.
"La violación no se trata de placer, se trata de poder", respondí, reuniendo el tono firme de un veterano experimentado, tratando de ignorar el hecho de que sentía que mis entrañas se habían marchitado.
“Sí, pero ¿qué poder hay en violar a un niño de cinco años? Cualquiera podría dominar a un niño de cinco años”, dijo mi compañero de trabajo mientras nos reuníamos.
La oficina había sido autorizada para que la directora de la escuela pudiera entrevistar a la niña. Tal vez sería inteligente, tal vez calificaría para la admisión.
“Sí, pero ¿qué poder hay en violar a un niño de cinco años? Cualquiera podría dominar a un niño de cinco años.
Pasó silenciosamente, en una línea perfectamente recta, mirando hacia adelante y sin ver nada a su alrededor. Su uniforme escolar colgaba holgadamente alrededor de sus pantorrillas, un triángulo azul claro de varios tamaños demasiado grande. Dobló la esquina hacia la habitación ahora despejada y la directora cerró la puerta detrás de ellos.
Una tarde cuando pasé por la entrada de la escuela, el sonido de las chicas en el programa después de la escuela flotó por el pasillo. La cadencia colectiva de un par de docenas de jóvenes recitando poesía borrosa la pronunciación pero puntúa el mensaje, y me detuve a mirar. Marta se paró al frente del grupo.
La forma en que Martha habla me cautiva. Su boca está ligeramente abierta, con sus ojos hacia el cielo. Sus manos se colocan debajo de la barbilla, como si estuviera rezando. Sin embargo, en lugar de mantener sus dedos juntos, los separa mucho. Me recuerda lo que un maestro de yoga me dijo una vez: cuando mueres, tus dedos se curvan hacia adentro. Entonces, cuando abres los dedos lo más que puedes, es lo opuesto a la muerte, está tan vivo como puedes estar.
"La vida en Kibera es buena", me dijo Martha. "La gente es amigable, puede comprar todo lo que necesita aquí, y las cosas son asequibles: puede obtener verduras por menos de diez chelines y una lata de agua entera es de dos chelines".
Desde que la conocí, me ha impresionado lo articulada que es Martha, sobre todo porque el inglés es el tercer idioma que ha adquirido a los siete años.
“¿Alguna vez te has sentido insegura en Kibera?”, Le pregunté.
"Sí, por la noche", dijo, asintiendo.
"¿Por qué?"
"A veces, de noche, salen gatos negros".
La madurez de Martha deja en claro que sus padres la han incluido en conversaciones adultas desde una edad temprana: conversaciones sobre dinero, sobre necesidades básicas, sobre la situación de vida de su familia y por qué eligieron vivir en un lugar como Kibera.
Por supuesto, incluso si hubieran querido, no podían excluir a Martha de estas conversaciones. Como la mayoría de las personas en Kibera, Martha vive en una pequeña casa de una habitación. Su madre, su padre, dos hermanas, un hermano adolescente y un tío que acaba de mudarse a Nairobi desde su aldea viven allí con ella.
Los niños en Kibera crecen más rápido que la mayoría de los niños, y con demasiada frecuencia, esto es el resultado de traumas a una edad temprana que ningún niño debería tener que experimentar. Pero Martha, y asumí que muchos otros como ella, parecían haber ganado madurez no a través del trauma sino a través de las altas expectativas y el apoyo de los adultos a su alrededor.
"Puedes conseguir un poco para sobrevivir"
Después de veinte años de vivir en Kibera, John todavía no tiene un trabajo estable. Como la mayoría de los hombres aquí, él es un trabajador informal. Realiza lo que se llama jua kali, trabajo manual que consiste en construir nuevos apartamentos caros, reparar carreteras, cavar trincheras, trabajar en fábricas o trabajar con automóviles y máquinas en el área industrial de Nairobi.
Los trabajos son muchos, pero también lo son los solicitantes, y el trabajo y el pago no son confiables. En una semana fructífera, John puede conseguir trabajo durante cuatro o cinco días. En otra ocasión podía esperar más de una semana sin recibir un día de trabajo.
Nairobi tiene un sector informal próspero, lo que significa que gran parte del trabajo de bajos ingresos no está regulado. Este tipo de trabajo paga muy poco, y no hay repercusiones para los empleados que pagan mal o se niegan a pagar a sus empleados.
"A veces, retrasan el pago, diciendo que te lo recibirán otro día, y luego otro día, a veces ese pago nunca llega", me dice.
El trabajo es extenuante, y muchos residentes de Kibera caminarán dos o tres horas en cada sentido para llegar a los sitios de construcción. Una vez allí, no están protegidos por ningún tipo de leyes laborales o normas de seguridad. Cuando ocurren lesiones, la compensación casi nunca se considera.
"A veces, retrasan el pago, diciendo que te lo recibirán otro día, y luego otro día, a veces ese pago nunca llega", me dice.
John recientemente tomó un préstamo de uno de sus empleadores para pagar las cuotas escolares de su hijo. Tres días a la semana ahora trabaja de forma gratuita, devolviendo el dinero del préstamo que tomó. Los otros días busca pequeñas cantidades de dinero para mantener al resto de la familia.
Al final de un largo día de trabajos forzados, John deja el lugar de trabajo al otro lado de la ciudad. A veces toma un matatu, el transporte público de Kenia, pero generalmente camina para ahorrar dinero.
Llegará a Kibera después del anochecer, cuando multitudes de miles como él regresan desde las calles más ricas de los vecindarios circundantes. Las pequeñas calles y callejones se llenan de gente, todos se dirigen a casa.
El negocio que fue lento durante el día ahora se vuelve pesado, todos necesitan granos baratos y algunas verduras para alimentar a su familia después del largo día. Las mujeres venden grandes cantidades de vegetales que se ablandan y se doran y freen cubas de pescado entero en aceite a los lados de las calles. Con poca electricidad, todo está iluminado por lámparas y velas. Esto crea hileras de pequeñas llamas danzantes que se abren paso por las calles llenas de baches y polvo. Las siluetas de los vendedores están misteriosamente iluminadas por la luz de la lámpara, las arrugas y pliegues de sus rostros resaltados mientras hablan con amigos y llaman a los clientes. La gente se ríe, habla y se apresura a llegar a casa, y los borrachos corren calle abajo gritando obscenidades a quien llama su atención.
Cuando John llega a casa, los niños ya están en casa desde la escuela, trabajando en su tarea.
Como a menudo no hay dinero para mucha comida, Mary con frecuencia cocina uji, una comida marrón parecida a una papilla hecha de harina de mijo. Martha y sus hermanas ayudarán a servir, vertiendo el líquido marrón en tazas de plástico para todos. Mary, John, los niños y el hermano menor de John, se reunirán alrededor de una mesa de café manchada de carbón sorbiendo la papilla e informando sobre sus días.
"La vida en las zonas rurales es fácil, las verduras que se obtienen del campo, el agua que se obtiene del río", me explicó Mary, "pero el dinero, el dinero es el problema … es difícil ganar dinero en las zonas rurales, la gente no necesitan comprar verduras porque tienen sus propias granjas. En Kibera tienen que comprar verduras, tienes que comprar todo, así que hay negocios aquí”, dijo Mary, y me explicó por qué nunca pensó en regresar a su aldea rural de Kibera.
Ella me habla en swahili porque no habla inglés. John habla un poco y los hermanos de Martha tienen niveles mixtos, pero en su mayoría bastante básicos. El idioma en el que realmente se sienten más cómodos es el luo, el idioma en el que tanto la vida comercial como la social a menudo se llevan a cabo en Kibera.
Nos sentamos en la casa de Mary, agrupados alrededor de la pequeña mesa de madera con el agujero manchado de carbón en el medio. Mary y yo nos sentamos en duros bancos de madera, y los niños se sentaron agrupados en el suelo, asomándose por detrás de una sábana usada para dividir la habitación por la mitad y riéndose cuando hice contacto visual con ellos. Detrás de la sábana, en la otra mitad de la habitación, había un pequeño quemador de carbón, ollas apiladas en el suelo y algunas esteras de paja en el suelo en la esquina.
Las casas de una habitación en Kibera casi siempre están configuradas con una partición en el medio hecha de una sábana o una cortina vieja que divide el hogar. Un lado es para cocinar y dormir, generalmente con un pequeño quemador de carbón y una cama o colchonetas para dormir a cada lado de la habitación. La otra mitad sirve como una sala de estar donde los huéspedes se entretienen y se sirve té. Los bancos o sofás generalmente se colocan contra las paredes con una especie de mesa de servicio en la que todo se centra.
La clase en Kibera se muestra en matices imperceptibles para la mayoría de los extraños. Las casas de una habitación pueden estar hechas de diferentes materiales que van desde cemento hasta madera, hierro corrugado y una mezcla de lodo y estiércol empaquetados. Las casas varían en tamaño y calidad y las pertenencias en su interior varían enormemente: desde sofás lujosos hasta bancos, somieres de madera con colchones y colchonetas de paja, estanterías vacías, radios y televisores. Los vecindarios son más o menos deseables y costosos, dependiendo del nivel de seguridad, la proximidad a otras partes de la ciudad y otros problemas de saneamiento y servicios básicos.
Recordé a Martha diciéndome que su familia dormía en esteras de paja, "pero que estaba bien", traicionando su conciencia de la situación financiera de su familia. Se dio cuenta de que mucha gente no lo encontraría bien. La falta de muebles en su hogar y varios otros indicadores me dijeron que la familia de Martha era muy pobre. No solo pobres porque vivían en Kibera, sino pobres en comparación con sus vecinos a su alrededor.
Me sorprendió, como siempre, lo mucho más complicada que es la pobreza en Kibera de lo que suele parecer.
Pero me llamó la atención, como siempre, lo mucho más complicada que es la pobreza en Kibera de lo que suele parecer. La vida en Kibera es difícil, sin duda, pero para muchos residentes, existen posibilidades de empleo y emprendimiento que no existían en las áreas rurales de donde se mudaron.
"Al menos en Kibera, generalmente puedes obtener un poco para sobrevivir", dijo Mary. "Al menos en Kibera, hay muchas organizaciones que trabajan para ayudar a las personas y mejorar sus vidas".
Mary también señaló: "No podríamos permitirnos enviar a Martha a la escuela si no fuera por la Kibera School for Girls, y ahora ella habla inglés mejor que sus hermanos, sus padres y sus vecinos". ahora también trabajaba como cocinera en Shining Hope, dándole a su familia el apoyo financiero adicional que realmente necesitaban.
“En Kibera, hay muchas organizaciones. Muchos extranjeros vienen aquí para ayudarnos y mejorar nuestras vidas”, dijo.
Me moví incómodo en el banco, sin saber si asentir o sacudir la cabeza. Las mejores ONG en Kibera ayudan a cerrar las enormes brechas en los servicios que dejó abierto el gobierno de Kenia. Lo que también hacen es afianzar más profundamente las ideas sobre salvadores extranjeros, la dependencia de la ayuda y la falta de agencia entre los residentes de Kibera.
El Brooklyn de Nairobi
Caminando al trabajo hace varias semanas, mis ojos estaban pegados al suelo irregular para no perder el equilibrio. Levanté la vista justo a tiempo para llamar la atención de un hombre blanco desgarbado que deambulaba por el camino. Su cabello rubio y peludo parecía que estaba a punto de sacudir la arena de California y llevaba gafas de sol oscuras, pantalones cortos de color caqui y una camisa hawaiana. Ambos apartamos la vista, fingiendo que no nos habíamos visto.
Soy testigo y experimento esto a menudo en Kibera, esta colisión de extranjeros blancos en un lugar donde claramente no pertenecen. Es un poco difícil decir exactamente por qué, pero Kibera es un barrio pobre con un grado de presencia extranjera, tal vez diferente a cualquier otro lugar del mundo.
Kibera está repleta de obras de arte para el empoderamiento, grupos de teatro, proyectos de accesibilidad al baño, exposiciones de fotografía, fabricación de cuentas, clínicas de salud reproductiva, orfanatos, concursos de poesía, centros de rehabilitación para niños de la calle, jardines comunitarios, alcance musical, centros de distribución de toallas sanitarias, iniciativas de mapeo y, por supuesto, los barrios bajos. Estos son los proyectos de verano de estadounidenses de universidades de artes liberales, los subproductos de viajes misioneros religiosos y los viajes de servicio comunitario de estudiantes británicos de secundaria y edificios escolares holandeses desaparecidos.
Recientemente, conocí a alguien que quiere comenzar una barra de espresso en Kibera, así como un proyecto que haría que Kibera sea inalámbrico. Mi amigo me dijo después: "Imagínese a Kibera dentro de tres años con una barra de café espresso e inalámbrica: será el Brooklyn de Nairobi".
Hay muchos de estos proyectos que probablemente están ayudando a las personas. También hay muchos que probablemente están dañando las estructuras de la comunidad, creando dependencia y alimentando la corrupción, o simplemente no están haciendo nada.
Las personas que nunca han estado en África, que no pudieron identificar a Kenia en un mapa, han oído hablar de Kibera. Un colega me dijo recientemente que hay más de 600 organizaciones comunitarias registradas por el gobierno en los barrios bajos. Los profesores dicen que los residentes de Kibera son sujetos de investigación expertos, siempre capaces de calcular exactamente lo que el investigador quiere escuchar, una habilidad perfeccionada por años de ser encuestados, entrevistados y estudiados por los occidentales.
Kibera también ha tenido un notable grado de prensa extranjera, con películas, videos musicales y documentales que utilizan libremente escenas de sus calles. Probablemente el más grande fue en 2005 cuando The Constant Gardener presentó a Rachel Weisz abriéndose paso entre la multitud de niños africanos en Kibera.
Bill Bryson escribió acerca de visitar Kibera en Africa Diary que, "cualquiera que sea el lugar más horrible que haya experimentado, Kibera es peor".
Sin embargo, lo que quizás sea más sorprendente que el volumen de prensa sobre Kibera es el tipo de prensa. Es como si los escritores, los cineastas y los trabajadores humanitarios compitieran para describir los horrores de Kibera de maneras cada vez más drásticas e impactantes. Escritores, periodistas y narradores ofrecen alegremente definiciones de `` inodoros voladores '' y describen el olor de los ríos de aguas residuales, los horrores de los niños que juegan en pilas de basura, los perros hambrientos y maltratados, los niños sin zapatos y las realidades brutales de la agresión sexual.
Bill Bryson escribió acerca de visitar Kibera en Africa Diary que, "cualquiera que sea el lugar más horrible que haya experimentado, Kibera es peor", sin dejar rastro de su típico tono irónico.
Esas realidades negativas no están inventadas: todas existen. Sin embargo, es notable el grado en que estas historias prevalecen, una y otra vez flotando a la superficie en historias que se cuentan sobre Kibera.
Los límites de la comprensión
Recordé al grupo de hombres corriendo y rodeándonos, unos cinco de ellos, haciendo una pausa incómoda cuando nos alcanzaron, sin saber cómo proceder. Ambos nos miramos por un momento y luego comenzaron a gritar.
Recordé el brillo de la plata, los comandos ahogados que provenían menos de la confianza que del miedo.
"¡Tírate al suelo!", Gritó uno de ellos, "¡Te mataré!"
Más tarde se me ocurrió que no hablaban inglés y que en realidad no sabían lo que decían; era justo lo que habían escuchado a la gente decir en las películas. Me quedé estupefacto.
Uno alcanzó por encima de mi cabeza y agarró el bolso que había atado sobre mi hombro, luego bajó la mano para sacar mi teléfono celular de mi bolsillo. Otro tipo agarró el bolso de mi asistente de investigación.
Y luego todos se giraron y huyeron, desapareciendo en los callejones sinuosos y sinuosos; oscurecido por un millón de estructuras formadas de barro, mierda, palos y aluminio.
Me quedé allí, observando el callejón donde desaparecieron, y antes de que entendiera lo que había sucedido, comprendí que no sabía nada sobre este lugar, y que nunca lo haría.
"Aquí también hay aire, como en todos lados"
Después de mi tarde en la casa de Martha con su familia, me senté con mi compañera de trabajo Emily, una residente de Kibera de toda la vida, y hablamos sobre cómo era vivir en un lugar que se había vuelto tan infame por sus horrores.
"Ves que su cara cambia de inmediato", me dijo Emily cuando la gente descubre que vive en Kibera. Emily dijo que a menudo siente la mirada de las personas en Nairobi, personas de todo el mundo, "mirarte como si tu vida no valiera la pena".
Mientras hablábamos, Emily preguntó: "¿Por qué hablan de personas en Kibera como si no fueran normales?", Se detuvo, no necesariamente esperando una respuesta. "Kibera también es un lugar, aquí también hay aire, como en todos lados", dijo.
"Ves que su cara cambia de inmediato", me dijo Emily cuando la gente descubre que vive en Kibera.
Emily tiene 22 años y ha vivido en Kibera toda su vida. Ella creció en una casa típica de una habitación, con su padre que es mecánico, su madre que opera un salón y sus cuatro hermanos y hermanas.
Ella es de piel oscura y habla suave, pero cuando habla, escupe fuego. Creció viendo a muchas de sus amigas convertirse en madres adolescentes y estaba decidida a ser diferente. Trabajó duro en la escuela y se mantuvo concentrada, pasando su tiempo escribiendo poesía y cuidando a sus hermanos menores.
Ahora es la coordinadora del grupo de niñas adolescentes en Shining Hope, trabajando para proporcionar educación sobre derechos reproductivos y un modelo positivo a otras niñas que están creciendo en Kibera.
Emily es sincera sobre las dificultades de la vida en Kibera; son las cosas que la inspiran a hacer el trabajo que hace. Sin embargo, también es rápida para hablar animadamente sobre las cosas que ama de la vida en Kibera.
"El amor que comparten las personas en Kibera", explicó Emily, "significa que todos siempre están preocupados el uno por el otro … no somos parientes, solo nos hemos conocido en Nairobi, pero nos tratamos como si fuéramos parientes".
Emily me contó cuándo había sido hospitalizada recientemente con fiebre tifoidea y cómo su habitación siempre estaba llena de visitantes de la comunidad.
“En otros lugares, solo tu familia habría venido a visitarte, pero tenía visitas todos los días, la gente me traía comida y se quedaba conmigo durante la noche … En Kibera, tienes tantas personas que se preocupan por ti y te cuidan usted, porque todos compartimos la misma experiencia viviendo aquí , dijo.
Encontrar el lugar de uno en una era de cambios rápidos
Cuando me desperté a la mañana siguiente, pensé en cómo Martha y su familia probablemente ya habían estado despiertos durante horas, preparándose para el trabajo del día.
Martha estaría ayudando a su hermana menor a bañarse y vestirse para la escuela, y Mary estaría hirviendo leche y agua con azúcar y hojas de té sobre su pequeño quemador de carbón.
Probablemente no había dinero para la comida, pero todos se sentaban juntos en familia y tomaban té en la improvisada sala de estar. Después, Martha y su madre caminarían juntas a la escuela, mientras su padre se encaminaba por el empinado camino hacia el resto de la ciudad en busca de trabajo que pudiera mantener a su familia para otro día. Cuando llegaban a la escuela, Mary entraba a la cocina y se unía a las otras madres de niñas en la escuela, mientras Martha continuaba al aula de segundo grado en el nuevo edificio de la escuela.
Pensé en cómo, en todo el mundo, las personas están navegando por una época cada vez más confusa. Las cosas están cambiando a un ritmo incomprensible, y muchas personas se preguntan a dónde pertenecen o qué función cumplen en la sociedad. En medio de todo esto, Martha y su familia habían encontrado un lugar para ellos.
De alguna manera, todos habían encontrado un lugar donde pertenecían, se habían convertido en parte de una comunidad. Creo que fue un logro que muchas personas con recursos y medios mucho mayores nunca alcanzarán.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
