A veces es una maravilla que logremos comunicarnos.
Admiro a las personas que recogen y se mudan a países sin hablar el idioma. Este joven que conocí en una fiesta reciente, por ejemplo. El anfitrión lo presentó como Hiroshi de Tokio, y yo fui presentado como Noah de los Estados Unidos.
“Ah, vivo en el estado de Washington por dos años. Antes de mudarme allí, no hablo inglés.
Hay muchos países a los que podría mudarse sin conocer el idioma y sobrevivir, pero Estados Unidos no parece ser uno de ellos. En una tierra donde el ciudadano promedio habla 0.2 idiomas extranjeros (esto, supongo, en la taco Bell drive-thru), imaginé que Hiroshi estaba pasando un mal momento. "¡Habla inglés o vete a casa!", Dice el hombre de barriga cervecera que lleva la camiseta MI OTRO VIAJE ES TU HERMANA. (A veces me sorprendo haciendo esto, vilipendiando versiones imaginarias de estadounidenses reales, pero el hecho es que la mayoría de nosotros somos bastante amables).
"Nadie dice nada malo", dijo Hiroshi, "pero les cuesta mucho entenderme". Me dijo que durante su primera experiencia de compra, quería comprar una sartén.
“Le pido cacerolas a la dama. Ella dice 'está bien' y yo la sigo. Ella me lleva a los jeans azules. Ella dice: 'Aquí hay pantalones'. Le digo 'No, sartenes sartenes'.
Mientras Hiroshi imitaba la técnica para freír, recordé un incidente que ocurrió hace unos meses en Kaiser's, mi supermercado local. Navegar por las frutas y verduras fue fácil, pero estaba demasiado nerviosa para pedirle a la señora que estaba detrás del mostrador de delicatessen: rosa nudillo, severo, con el pelo rubio recogido tan apretado que parecía doloroso. De pie con los brazos cruzados, parecía una guardaespaldas, una gorila, una embrujada embrujada en un libro de cuentos alemán. No hablaba alemán y estaba demasiado intimidado para ordenar en inglés.
¿Quién es este extranjero pidiendo carne de perro? ¿Dónde cree que estamos, Suiza?
Dos meses más tarde me inscribí en la escuela alemana, y dos meses después estaba listo para pedir carnes frías. Esperando en la fila, ensayé en silencio mi orden, repitiendo (lo que ahora sé como) la palabra alemana para "pollo vivo". Huhn huhn huhn. Cuando me acerqué al mostrador para dirigirme a esta mujer, confundí a huhn con hund, que para ella sonaba como "Quiero 100 gramos de carne de perro, por favor".
Ella me miró como si tuviera chucrut por cerebro. "Vas?", Dijo, colocando ambas manos en el mostrador. "¿Quieres qué?" No estaba enojada, solo confundida: ¿Quién es este extranjero que pide carne de perro? ¿Dónde cree que estamos, Suiza?
Hiroshi fue a tomar una cerveza de la cocina. Como es mi costumbre en el hogar de otras personas, busqué en la estantería y encontré un libro de Milton Berle, el comediante. Los chistes fueron ordenados por tema. Al hojearlo, encontré una sección titulada “Acentos”. No entendía el chiste judío, pero encontré uno sobre un hombre japonés que malinterpreta el pronóstico que le dio un oftalmólogo estadounidense.
Decidí leerle el chiste a Hiroshi … luego me detuve: no sabía cómo hacían las cosas en Tokio, pero compartir un chiste racista parecía más una cosa de un tercer encuentro. No parecía alguien que se ofendiera. Pero si lo fuera, mi plan era simple: señalaría a mi esposa, que es japonesa, y le diría: "Ves, tengo derecho a hacer esta broma".
Llevé el libro a Hiroshi en el sofá. "Esto es una broma de un famoso comediante estadounidense", dije. Luego lo leí en voz alta:
Un visitante japonés fue a un oculista estadounidense.
Después de un examen, el médico dijo: "Usted tiene una catarata".
El visitante japonés sacudió la cabeza. Oh no. ¡Tengo un Rincoln!
Cuando ladeó la cabeza y volvió a leer el chiste, determiné cómo haría para explicarlo. Se necesitaban dos piezas clave de información. Primero, el japonés no tiene un sonido "L", por lo que los hablantes tienden a usar la "R" inglesa para "L" sin darse cuenta.
Estaba a punto de explicar la segunda parte cuando Hiroshi dijo: "¿Qué es un Lincoln?"
"Bueno, un Lincoln es un tipo de automóvil, y también lo es un Cadillac". Hiroshi me parpadeó y volvió al texto. “Cuando el médico dijo catarata, el japonés escuchó a Cadillac. Un estereotipo común es que los japoneses no pueden pronunciar la letra L."
"Ah, sí." Hiroshi asintió. "Los japoneses tienen muchos problemas con L y R." Dijo esto como si su clan tuviera una larga disputa de sangre con estas consonantes. "Mi mayor vergüenza proviene de esta confusión".
Hiroshi me dijo que estaba en un bar con su novia y cuatro de sus amigos. Estaban sentados en una cabina cuando alguien mencionó a cierto candidato político.
“Entonces les digo a todos: 'Alemania tiene una gran erección por venir' y comienzan a reírse”. Hiroshi comenzaba a hablar más alto. “Creo, ¿dije algo mal? Entonces, nuevamente digo: 'Es una gran erección', y se ríen más fuerte. No sé por qué se ríen, así que digo: "¿Qué hay de malo en la erección?" No pueden hablar, se ríen tanto. Como tonto, sigo diciendo: '¡Erección! ¡Erección! ¡Erección!'"
Una por una, las conversaciones a nuestro alrededor se callaron. Nuestro mundo está dividido de muchas maneras, pero las escuchas son universales. En defensa de Hiroshi, la diferencia entre "elección" y "erección" es leve, pero me recordó que no era el único que luchaba.
A medida que avanzan las situaciones embarazosas, una pronunciación errónea como esa es inferior a, digamos, solicitar carne de perro a un empleado de delicatessen. Una relación cargada de vergüenza no durará una semana, mientras que mi humillación durará hasta que me mude o cultive mi propia comida. Debido al diseño de la tienda, no puedo pasar por el mostrador sin ser visto.
Pido en alemán cuando puedo. Cuando las palabras me fallan, se me conoce por señalar y gruñir como un hombre de las cavernas en carnes ambiguas, un ritual que espero terminar el próximo semestre.