Narrativa
En privilegios, oportunidades y dejar a sus seres queridos en busca de una vida mejor.
“CAMBOYA! Pero, ¿por qué?
Los ojos de Nico se hinchan a través del vapor y el calor del lavaplatos, su voz un corte por encima de los sonidos de la máquina gorgoteante, el tintineo de los vidrios y el resoplido.
Parpadeo y tartamudeo. No tengo una respuesta
No es una cuestión de lenguaje, en realidad no. Trabaja en restaurantes de California, incluso por unos pocos meses, y seguramente trabajarás con un Nico: veinte o treinta años, de piel oscura y baja, mexicano o centroamericano. Él será lavaplatos o ayudante de camarero o tal vez un cocinero de preparación: tocará La Preciosa en una vieja y destartalada radio y algunas veces cantará.
Parecerá que siempre estará allí, con la cabeza baja y trabajando, seis días a la semana. Él estará allí cuando entres, moviéndote, moviéndote, a un ritmo constante. Levantará la vista para sonreír y saludar. Será una broma entre ustedes dos, una de las pocas que realmente pueden compartir, porque requiere muy poco lenguaje.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas hoy?"Una sonrisa tímida, un encogimiento de hombros: "Diez", diez.
A veces lo cambias, le preguntas cuánto ha trabajado esta semana y observas cómo los números giran en torno a él, dos o tres trabajos. "Setenta, ochenta".
Y luego repetirá el número, en español, porque es una de las pocas palabras que conoce, y sacudirá la cabeza y dirá: “¿Solomente? ¡Huevón!”- ¿Solo? ¡Perezoso! - Y los dos se reirán.
Trabajarán juntos, en el mismo edificio y en la misma nómina, pero existirán en diferentes espacios.
Trabajará toda la noche, durante tu turno, y terminarás la noche juntos. Extenderá los contenedores de basura y se pondrá la gorra de béisbol, una especie de señal de que otro día ha terminado. Alguna vez te acompañará a tu auto.
Estará solo aquí. Tendrá una esposa pero no un anillo de bodas, hijos que solo existen en una fotografía que guarda en su billetera. Estarán muy lejos, y verá una de esas tarjetas de llamadas internacionales prepagas cuando abra su billetera para mostrarle la fotografía.
Tendrá grandes sueños para los que está ahorrando. Regresará a México, se lo dirá una noche y construirá una casa allí en un terreno que ya compró, una gran casa pinche, y vivirá allí con sus hijos y nunca tendrá que volver a trabajar., él será rico en su país y lo hará y tal vez alguien lo esperará.
Trabajarán juntos, en el mismo edificio y en la misma nómina, pero existirán en diferentes espacios. Mientras barre y mueve las mesas y limpia las ventanas delanteras, te sentarás a discutir variedades de vino, participarás en intensos debates sobre la política de comer local. Ganarás absurdamente más dinero, porque trabajas por propinas y eres joven y estadounidense y hablas el idioma internacional de privilegio. Gastará ese dinero en caros lattes y clases de yoga y zapatos que no necesita.
Pero también ahorrará para su propio gran sueño. Y cuando anuncies ese sueño, cuando ya no sea un sueño, sino un boleto de ida, alguien que hable mejor español que tú le dirá a Nico, y él te preguntará sobre eso cuando traigas una pila de platos al plato..
Será una conversación mínima, cada uno de ustedes tratando de hablar el idioma del otro, el vocabulario de un niño pequeño y un acento risible.
"Yo quiero escribir".“Pero, ¿Camboya? ¿Por qué?"
Las comisuras de sus labios se levantarán en una media sonrisa, persistirán allí, como si fuera una broma que no entiende, pero es seguro que es divertido. La sonrisa esperará un remate que no tienes.
Pensarás en cómo explicarlo: quieres escribir, tener un proyecto en el que quieras trabajar, específico para el país. Cuesta mucho menos vivir allí, en realidad podrías mantenerte a ti mismo trabajando independientemente. Has querido vivir en el extranjero durante años, y tienes 28 años y eres soltero, y es el punto de mierda o de salir del pozo del que temes que tu vida dependa.
Por un momento, la distancia entre usted y Nico parecerá vasta, más grande que el idioma, la cultura o la raza.
No sabrás cómo decir nada de eso. Entonces le dirás que no es caro, "Cambodya no es caro".
Y Nico te mirará fijamente, una especie de mirada curiosa que no se parece en nada a las miradas de tus conciudadanos estadounidenses. No hay asombro, ni alarma, ni ensueño, ni resentimiento apenas velado.
Nico parpadeará y dirá finalmente: “Pero tu familia está aquí. Puedes trabajar aquí.
Por un momento, en el vapor y el sudor, en el sonido tintineante de los platos y el estruendo de la estación de radio mexicana, te verás fuera de ti, como crees que Nico debe: como una chica que lo hizo. Eres blanco, tienes educación, hablas inglés de forma nativa, tienes documentos legales de trabajo. Tu familia está aquí. No hay otras razones para que te mudes de tu país.
Y en cierto modo, pensarás, tiene razón. Todo este privilegio, toda esta oportunidad, en la tierra del privilegio y la oportunidad, y lo estás dejando. Por un momento, la distancia entre usted y Nico parecerá vasta, más grande que el idioma, la cultura o la raza.
Pero un inmigrante y un expatriado no son lo mismo, querrás decirle. Claro, ambos son extraños en una tierra extranjera. Ambos están confundidos con idiomas que no hablan, buscando trabajo, negociando visas, esquivando legalidades. Hay una realidad en eso, los detalles prácticos, que eliminan el exotismo y el glamour. No es tremendamente romántico, no es París en los años 20, es muy, muy real.
Nico entiende que, usted piensa, la experiencia, lo que significa estar fuera de casa, indefinidamente. Él entiende mejor que tú. Y en un sentido fundamental, lo que te motiva es lo mismo: un sueño de un tipo diferente de vida, donde no tienes que luchar, luchar y trabajar tan duro.
Pero la realidad de eso, cómo se ve realmente eso, es muy diferente. Como expatriado, vas con habilidades, educación, idioma, una computadora portátil, a un país donde la mayoría de la gente no tiene ninguna de esas cosas. Como inmigrante, Nico llega a uno de los países más ricos de la Tierra con nada más que su propia capacidad de trabajar duro, de reventar - músculos que se mueven debajo de una camiseta delgada - y hacerlo de manera barata.
Pero no tendrá palabras para nada de eso, no en español y tal vez no en inglés. Entonces te encogerás de hombros, sonreirás y le dirás que estás loco: "Soy loca".
Y luego dejarás tu montón de platos, rasparás los restos a medio comer en el contenedor de compost y agregarás: "¡Y huevón!"
