Lo único que aún brilla aquí es el mar. El brillo hace tiempo que se desvaneció en Venice Beach. Y sin embargo, los turistas siguen llegando, para ver y ser vistos.
Elvis está marcando, pero maneja un par de números más. Se ríe un poco mientras canta, pero lo que cuenta es la música. Es Showtime Una pequeña multitud de turistas felices se reúne a su alrededor. Entre ellos se encuentran algunos de sus amigos, que aún no se han cambiado a sus propios disfraces. El cielo de arriba es azul y si escuchas con atención, puedes escuchar las olas del Pacífico rompiéndose en la distancia. Elvis echa una breve mirada a su alrededor, ajusta su viejo amplificador Marshall al máximo y se lanza en un hábil giro de cadera de izquierda a derecha. Su quiff se mueve a tiempo hacia Jailhouse Rock. El sol resplandece de los diamantes de imitación en su mono, una vez blanco, bastante ajustado. Elvis no está completamente seguro de sus líneas y, ocasionalmente, su tiempo está apagado, pero continúa riendo. La acera de Venecia es el escenario de Elvis.
*** En lo alto de la calle cuelga una hilera de letras de gran tamaño: Venice Beach está enunciada en capiteles, colgando de una cadena de metal oxidada unida a dos farolas. La intersección de abajo está muy ocupada. Los taxis que tocan la bocina envían a los turistas inconscientes, con sus palitos selfie en alto, luchando por las aceras, mientras que otros se mueven rápidamente a su alrededor. En Venecia, todo el mundo parece hacer lo que quiera. Pero para la mayoría de los turistas, una visita al área comienza aquí: en la famosa intersección con sus coloridos murales y la famosa etiqueta con su nombre colgando arriba. Esta es la entrada a otro mundo.
Una peregrinación a la famosa Venice Beach está en la lista de muchos visitantes de California. El nombre del área no es coincidencia: se inspiró en los numerosos canales que conducen a la playa, creados originalmente para hacer que el área sea habitable. Pero la relativa calma del distrito del canal es de poco interés para la mayoría de los turistas. La mayoría se dirige directamente a la playa, donde brilla. Y donde se trata de una cosa: ver y ser visto.
*** Venecia fue una vez un pisotón temprano para Arni, ese encantador austriaco con los enormes brazos. Cuando el estadounidense Joe Gold abrió su primer gimnasio en Venice Beach en 1965, Arnold Schwarzenegger, aún desconocido, fue uno de sus primeros miembros. Con el tiempo, Joe estuvo a la altura de la promesa de su nombre y Arnold se convirtió en algo más que el Sr. Olympia. Venice Beach también se ha convertido en algo muy diferente. *** La playa que da a la costa del Pacífico tiene unos cinco kilómetros de largo. Sin embargo, su pieza central, el famoso paseo marítimo de Venecia, ocupa unos pocos cientos de pies. Este estiramiento se siente mucho más tiempo cuando uno camina a lo largo de él. Es un espectáculo de monstruos.
En este domingo por la mañana, el paseo marítimo parece especialmente lleno de gente. La música de Elvis se ahoga lentamente con el sonido sordo de Muscle Beach. Los hombres musculosos bombeados levantan pesas y se levantan sobre tubos de acero oxidados o levantan su propio peso. En la periferia, una audiencia está comenzando a reunirse, en su mayoría turistas curiosos, pero los culturistas prestan poca atención a las multitudes que los rodean.
El olor de las freidoras se cuelga en el cabello, mezclándose con el inconfundible aroma de la marihuana y el alcohol rancio. Edificios con fachadas coloridas bordean el paseo marítimo frente a Muscle Beach. Jóvenes estadounidenses entusiastas se paran en las entradas con camisetas estampadas audazmente. "Marihuana medicinal aquí" lee el eslogan en sus cofres. Desde que el estado de California legalizó la marihuana, la hierba se ha convertido en una presencia ubicua en casi todas las esquinas del gran Los Ángeles.
Las multitudes en Venecia son un grupo mixto. Hay quienes, armados con sus iPhones, buscan la mejor toma de Instagram. Hay otros, que están tratando de andar en bicicleta desde Venecia hasta la cercana Santa Mónica, y luego están aquellos para quienes el sueño americano hace tiempo que se hizo añicos. Frente a las coloridas fachadas, se los puede ver descansando en el suelo, dormitando en el césped, apoyados detrás de los puestos callejeros o tumbados debajo de los bancos. Algunos intentan vender arte. Muchos parecen perdidos, olvidados y congelados en el tiempo.
Uno lleva una enorme capa rosa, otro está completamente consumido por su articulación. A su lado, un hombre mayor con una barba que se arrastra con fuerza está agarrando su botella de whisky con fuerza contra su pecho. ¿De venta? No se han molestado con eso por mucho tiempo. Casi ningún turista hace una pausa por más de un momento. Ya sea el hedor persistente o las bromas crudas intercambiadas entre las cabinas, algo desalienta a los turistas a detenerse aquí. Más allá de ellos, el mar todavía parpadea en la distancia, pero parece jugar un poco más que un papel triste y de paso en esta parte de la playa.
De repente hay vítores. Un grupo de curiosos se reúne entre el paseo marítimo y la playa para observar a los patinadores mientras practican sus trucos en el parque de patinaje de Venecia.
Los skaters son tan parte de Venice Beach como los culturistas. Hoy es una niña pequeña quien roba el espectáculo. Sin miedo, se lanza al medio tubo, una y otra vez, realizando trucos. Las multitudes aplauden, los teléfonos listos, esperando capturar la foto perfecta de la niña en el aire, su mano debajo del tablero y las palmas altas más allá. Mientras tanto, los patinadores mayores simplemente pasan por sus pasos. Muchos son claramente veteranos. Parecen conocer cada ángulo, cada curva. Las bandadas de turistas que se encuentran por todas partes son una cuestión de suprema indiferencia para ellos.
Nuevamente, hay movimiento en el paseo marítimo. Se está filmando, como casi todos los días en esta famosa playa. Lejos de los puestos del mercado, más allá de los culturistas y el parque de patinaje, un equipo de filmación está ocupado. Mujeres engrasadas y con poca ropa preparan una rutina bien ensayada en la cancha de voleibol de playa, mientras una multitud de extras aplaude en el momento justo. Un verdadero rodaje de Hollywood. Casi nadie está interesado. Es solo otra parte de Venice Beach.
*** Lentamente, el sol se pone. La mayoría de los visitantes del día ahora han desaparecido en los innumerables restaurantes que bordean las calles laterales. Ahora son solo los locales quienes asumen sus posiciones familiares. Junto a todos aquellos que buscan su suerte todos los días aquí con música, baile u otros talentos, Venice Beach se encuentra en el epicentro de las personas sin hogar en Los Ángeles. Lo que una vez fue el centro ahora está en la playa. Al salir de todos los callejones cercanos, cargados con sus bienes mundanos, sacos de dormir gastados y carpas andrajosas, se arrastran a sus lugares en la playa. Todos conocen a todos los demás. Todos saben dónde duermen. Y todos entienden el destino de los demás.
Una vez que se establece este campamento nocturno, el equipo del gimnasio queda en silencio. Las últimas vueltas se dan vuelta en el parque de patinaje. Y Elvis guarda su maleta y se va a la cálida noche de verano. Su tienda lo está esperando.
