Viaje
Observo a 2 mujeres hablando en la calle, prestándose toda su atención. Nadie revisa un teléfono o un reloj, ni rompe el contacto visual. Estoy sentado en una pequeña caja debajo de un árbol en el patio delantero de mi departamento de Airbnb. Las mujeres me notan y se dan la vuelta, sonriendo y saludando. Estoy en el Vedado, un barrio local en La Habana, Cuba, solo.
2:00 pm. No tengo hambre, tomo una cerveza de la nevera y enciendo la televisión. El rostro de Fidel Castro, ondeando la bandera cubana, me saluda. Adorables niños lo rodean. Todos están sonriendo, agitando la bandera roja triangular y de rayas azules. Fidel recoge a un niño; alguien tiene un cartel en español que dice "Viva la revolución …"
Me levanto dos horas más tarde en mi sofá, después de haber derramado la cerveza sobre mí, pero todavía está a 95 grados afuera y me cambio la camisa y me aventuro a comer.
Durante los últimos tres días, he comido en un par de lugares, pero no puedo mantenerme alejado del restaurante Plan B en mi vecindario. No estoy seguro de qué es, tal vez es la forma en que cocinan los plátanos a la parrilla y crujientes los bordes. Me digo que seis comidas en tres días en un restaurante son suficientes.
Me tomo mi tiempo caminando, contemplando las vistas a mi alrededor. Una enorme casa azul claro se sienta a mi izquierda; Sus altos techos me hacen mirar. Esta es una casa que estaría en House Hunters, me decía mi amiga Allie. Hay mecedoras amarillas en el porche delantero. Me detengo y miro la pequeña cafetería que se encuentra entre la casa azul claro y la casa amarilla brillante al lado. ¿Qué tienes que perder? Me pregunto. La entrada de la cafetería está cubierta por una colección de pequeños azulejos de todos los colores, formas y tamaños. Yo sonrío. El azulejo me recuerda a mi madre, tan colorida y llena de alegría.
Me acerco al mostrador y saludo. El camarero, un hombre negro de mediana edad con una perilla y su sombrero al revés me da la bienvenida. Me dice algo y yo levanto las cejas y la nariz para indicar que no entiendo. Le digo mi orden habitual, pollo, arroz y, por favor, plátanos. Él responde con un fuerte acento. No puedo distinguir una palabra.
Me dice, "no entiendes español, mija cubana?"
(¿No entiendes español, hija cubana?), Que me suena como "no iends espaol ija bana?" Suspiro profundamente y deseo hablar español cubano o al menos algo de jerga.
Me pregunta de dónde soy, le digo a Carolina del Norte y que hablo español. Levanta la nariz, un gesto usado en Cuba para mostrar que no entiendes. Duplico mi oración y luego me doy cuenta de que debido a su falta de acceso diario a Internet y su suerte (y mi suerte también), no ha oído hablar de mi estado o HB2.
Me dice que es increíble que sea tan negro como él y no cubano. Reimos.
Me dice que espere y se dirige a la ventana. "Hijo !!!!!" Ven pa ca! ¡Hijo!”Él llama a su hijo. "Mi hijo habla inglés", dice sonriendo.
Miro mis zapatos, un poco agitada; Hablo español y no tengo la necesidad de tener un traductor. Entonces me siento avergonzado de siquiera pensarlo, dándome cuenta de que tal vez ni siquiera se trataba de mi español; tal vez el hombre estaba orgulloso del inglés de su hijo.
Entra algo de 6 pies, joven cubano. Se cierne sobre la cerca que separa la cafetería de la entrada. Lleva una camiseta gris y pantalones cortos. Puedo decir que acaba de salir de hacer ejercicio porque tiene un ligero brillo de sudor en sus bíceps. De repente, me siento como una mujer de 50 años viendo Magic Mike por primera vez y descarto la idea.
Está calvo en la parte superior de su cabeza. Cuando lo veo, algo me dice que es mitad cubano, mitad español. Se parece a un hombre con el que solía viajar en metro por las mañanas en Madrid.
El me mira fijamente. Me mira las piernas por un rato y no digo nada porque me siento alto últimamente y aunque pasé la pubertad hace un tiempo, creo que he crecido una o dos pulgadas. Me imagino que me está felicitando por mi altura. En mi cabeza sonrío y le agradezco. Le digo que todos en mi familia son altos. Nos reímos y montamos dos caballos en la puesta de sol.
Sus ojos son del color de la esmeralda. Apuesto a que cada minero en esta tierra azul ha tratado de encontrar un mineral de este color. Él me sonríe, yo le devuelvo la sonrisa. Tan pronto como revelo mi sonrisa, él comienza a sonrojarse y se pone rojo. Todos en la pequeña cafetería miran nuestra interacción.
Su padre se aclara la garganta. “Pues, hijo, ¿vas a hablar con ella o no? ¿O vas a poner de pie todo el tiempo? "(Bueno, hijo, ¿vas a hablar con ella o no? ¿O vas a estar parado allí todo el tiempo?")
"Hola, ¿cómo estás?", Dice en inglés, sin acento español.
"Lo estoy haciendo bien", le digo, "¿cómo estás?" Él me dice que lo está haciendo muy bien, y luego tartamudea y me pregunta qué me gustaría comer. Cuando le digo mi orden, traduce para su padre. Entiendo su acento.
En cierto modo, así es como me imaginaba que conocería a mi futuro esposo. Estaría pidiendo plátanos y el camarero no me entendería o estaría a punto de estropear mi pedido, y un hombre entraría y salvaría el día. Qué historia tan maravillosa sería, nuestros hijos nos preguntarían un día cómo nos conocimos mientras cenábamos una deliciosa cena familiar. Les mostraríamos a nuestros hijos las cáscaras de plátano que guardamos desde nuestra primera cita. Nuestros hijos animarían. Que historia tan maravillosa.
Él todavía se sonroja. Nos paramos y hablamos en inglés frente a su padre, que está radiante de alegría, escuchando a su hijo hablar con un hablante nativo en un idioma que no entiende por sí mismo.
Hablamos por un tiempo, me cuenta sobre su país, la Revolución, el nivel salarial, los problemas dentro de Cuba. Cuando hablamos de la Revolución, tenemos cuidado de no cambiar al español. No queremos que nadie nos escuche. Es ilegal y no se recomienda.
Me cuenta cosas que no había escuchado antes, sobre la cultura cubana, su vida, sus sueños más salvajes, sus metas, sus limitaciones para nacer cubano, los antecedentes de su familia. Hablamos de la moneda; Las ventajas de no tener tecnología / Internet en cualquier momento que lo desee, la música del país, la gente y la comida.
Le pregunto cosas que no estoy seguro si se me permite preguntar y dejo que mis oraciones penetren en el aire.
El hace lo mismo.
Le pregunto qué piensa sobre La Bahía de Cochinos y el embargo.
Él habla de hambre y lucha; historias de sus abuelos y primos mayores.
Su conocimiento de los Estados Unidos se basa en libros y películas. Está encantado cuando le digo que su inglés es muy bueno, en realidad aplaude y sonríe de oreja a oreja. Hago lo mismo cuando me cuenta lo mismo de mi español. Hablamos de libertad. El Gobierno. De la vida y la búsqueda de la felicidad.
Y así, la cafetería cierra y nos damos cuenta de que hemos estado hablando durante 2 horas. Me dice que le gustaría seguir hablando conmigo, y termino sentado con él en el porche de la casa azul claro con las coloridas sillas. Resulta que es la casa de su abuela.
Su nombre es …… Se ríe cuando le digo que ese es el nombre de ……
Compartimos la misma edad. Me muestra su licencia cuando le digo que no creo que tenga 24. Su cumpleaños es un par de días antes que el mío. Me sorprende cuando me doy cuenta de que los nombres y direcciones de su madre y su padre están en el reverso de su licencia. Dice que es en caso de que te pase algo. Encuentro poesía en eso, el hecho de que pertenece a alguien. Le muestro mi identificación y, dentro de mi cultura estadounidense, me siento excluido.
Su sueño es mudarse a Miami. Es mitad cubano y mitad español. Yo tenía razón.
Su abuela emigró a Cuba en 1962, solo 3 años después de que comenzara la Revolución. Ella compró la casa azul claro por aproximadamente $ 3, 200.00. Le digo que esta casa tiene al menos un valor de $ 4 a 5 millones en los Estados Unidos. No lo puede creer. Me dice que el salario promedio en Cuba es de aproximadamente $ 20 CUC (o $ 20.00 dólares estadounidenses). Mensual. No me lo puedo creer. 9:00 a.m. a 5:00 p.m.
Explica que la educación, la atención médica y la medicina son gratuitas en Cuba.
Me pregunta sobre Estados Unidos, de dónde vengo y por qué soy tan valiente para viajar solo. Hablamos de préstamos estudiantiles en mi país, mi familia y mi vida en casa. Mi deseo y razones detrás de aprender español.
Escucho un portazo cerrarse y miro hacia atrás. Una mujer pequeña y mayor con bata de casa está parada allí. Ella me mira severamente. Por un segundo, siento que he hecho algo mal.
"¿Quién es ella?" Ella le pregunta quién soy.
"Se llama Tianna". Él le dice. Supongo que esta es su abuela. Le sonrío, ella deja caer su rostro firme y me devuelve la sonrisa, mostrando todos sus dientes.
Le pregunto cómo está, me dice que tiene frío, pero salió para cerrar la puerta y luego vio mi cara bonita. "Solo tenía que hablar", me dice. Ella pregunta de dónde soy y no sabe de Carolina del Norte, pero escucho su vocabulario en español que confirma que ella es de España. Ella me llama "maja" (dulce, amable) y "cariñosa" (dulce corazón) y "muy amable / una maravilla" (muy agradable, una alegría) y sonrío y le agradezco.
Ella dice … en español muy rápido que soy hermosa y una joya. Ella se golpea las pestañas. Ella me dice 3 veces en español que estoy en su casa y que si necesito algo más que avisarle. Más tarde saca una botella de agua fría, lo cual es considerado porque soy extranjera y no puedo beber el agua del grifo en Cuba. Que linda dama.
En el porche delantero me encuentro con 2 de sus primos, su hermano menor que dice "disculpe" y "encantado de conocerte" en inglés, y 2 de sus tías. Todos me besan en la mejilla, me abrazan y me sonríen cálidamente.
Nos damos cuenta de que hemos estado hablando durante 4 horas y nos reímos. El sol se pone en el fondo. Me pide mi número de teléfono, le doy el número de mi casa (teléfono fijo con un cable) en el departamento que estoy alquilando durante la semana. Estamos de acuerdo en reunirnos mañana. Me pregunto si me veré como Denise del Cosby Show al lado del teléfono fijo, esperando a que un chico llame.
Camina conmigo hasta el borde de su calle y me besa en la mejilla.
Esa noche sueño con la vida antes de la Revolución.
