Narrativa
Justo antes de las ocho de la mañana del 6 de septiembre, cogí la línea Amtrak Adirondack en Penn Station, un viaje en tren de diez horas por el río Hudson y el borde oriental del estado de Nueva York, pasando el lago Champlain, avanzando por un sendero tallado en acantilados para que a veces el resto del tren fuera visible a través de las ventanas delante y detrás de mí en las vías sobre el agua y los pinos.
Destino Canadá, Montreal, donde nunca había estado. No tenía otro propósito para el viaje que salir de cada día, agitar mi imaginación, escribir algo en una nueva ciudad y país.
Alrededor de las 6 de la tarde esa noche, pasamos Rouses Point, Nueva York, un pequeño puesto de avanzada y la última parada en Estados Unidos. Justo al otro lado de la frontera se encuentra la estación de inspección de Lacolle, dirigida por la Agencia de Servicios Frontales de Canadá.
Justo cuando la luz fantástica del día se desvanecía, los oficiales de la frontera canadiense con uniformes azules resistentes, con insignias y armas, subieron a bordo y comenzaron a interrogar a cada pasajero. El agente más cercano a mí era una mujer bajita asiático-canadiense con gafas y una presencia constante.
En un asiento dos filas delante de mí, cuestionó a fondo a una joven alemana que tenía un novio francés que había conocido en Nueva York, donde estudiaba. Iba a visitarlo a Montreal. Pensé en cómo incluso una historia promedio podría comenzar a sonar compleja y curiosa rápidamente.
Pronto este mismo oficial estaba en mi asiento. Le entregué mi pasaporte y declaración de aduana.
"Hola, ¿cuál es el propósito de tu viaje?"
Le dije que quería ver Montreal, que siempre había escuchado cosas buenas al respecto.
"¿Qué haces?"
"Soy escritor y profesor".
"¿Tú eres un maestro?"
"Soy."
"¿Y dónde están tus maletas?"
“Solo ese verde arriba y mi bolsa de computadora aquí”.
"¿Cuántos días planeas quedarte?"
Regresaría el martes, en tres días.
Ella me devolvió mi pasaporte. Noté que ella no lo selló y le pedí uno.
"Por lo general, no lo hacemos por los estadounidenses".
¿De Verdad? Simplemente me gusta tener el registro del viaje”, intenté gratamente.
"Volveré cuando termine el resto del tren", dijo.
Pero ella no quería sellar mi pasaporte, pronto me enteré, porque todavía no habían terminado conmigo. De hecho, me habían estado esperando.
"Ven con nosotros con tus maletas", me dijo, volviendo a mi asiento con otro oficial.
Pensé en sus preguntas de antes, mis respuestas, como si hubiera reprobado un examen. "Solo quiero ver Montreal". ¿Te pareció una frase?
Solo vi a otro pasajero en el tren lleno que había sido seleccionado, un joven asiático alto, de aspecto inocente. Estaba sentado en la sala principal del puesto fronterizo, que estaba conectado a la plataforma del tren por una escalera de metal blanco y una rampa.
Había otras dos mujeres oficiales allí, junto con un hombre que tenía el aspecto de un Bruce Willis canadiense, como John McClane, con una cabeza afeitada de forma agradable y una cara suave. Me llevaron a una habitación trasera. Toda la estación antisépticamente limpia, blanca y desnuda.
Puse mis dos bolsas en la mesa blanca, me senté y el oficial Willis hizo una búsqueda tranquila entre ellas. Luego se sentó, cruzando las piernas. El oficial que me interrogó por primera vez en el tren - Oficial Karen, la llamaré - estaba parado frente a mí, sosteniendo una hoja de papel. El tren esperó.
"¿Sabes por qué te sacamos?", Me preguntó.
Estaba empezando a pensar que lo hice.
“¿Alguna vez has sido condenado por un crimen?”, Preguntó ella.
"Sí", dije un poco dolorosamente después de una pausa. "Hace veinte años cumplí tres años y medio de prisión por un delito grave por drogas en Corea del Sur".
Ni ella ni Willis reaccionaron a esto, porque evidentemente esto es lo que ya sabían y lo que estaba impreso en la página que la Oficial Karen tenía en sus manos. Parecía estar revisando este resumen cuando lo recordé.
"¿Qué droga?", Continuó.
"Hachís. Fue una decisión imprudente y aprendí una dura lección ". Eso fue en 1994, cuando tenía 23 años." Escribí mi primer libro al respecto. Nunca volvería a ponerme en peligro así”.
Willis levantó las cejas y asintió con la cabeza de una manera que parecía transmitir su simpatía o comprensión. Otras veces me miró entrecerrando los ojos tratando de tomar mi medida.
"Está bien, pero debido a esto puede ser inadmisible", dijo el oficial Karen. "Es posible que no podamos dejarte entrar".
Estaba aturdido, no había anticipado esto.
No es que no supiera que un delito, una condena y una pena de prisión pueden seguir a uno perjudicial para siempre, un castigo colateral a menudo sin fin. Pero a diferencia de la mayoría de los ex convictos, tengo poco de qué quejarme. Mi ofensa ocurrió en el otro lado del mundo. Hasta donde sé, el Departamento de Estado de los EE. UU. Tiene un registro de mi encarcelamiento, pero está protegido por una ley de privacidad que requiere mi consentimiento. Pero luego, como escritor, voluntariamente he contado esta historia públicamente.
He viajado desde que cumplí mi condena, después de lo cual fui deportado de Corea del Sur y regresé a Nueva York, en 1997. En mis viajes posteriores, ese récord nunca había aparecido, ni en la aduana estadounidense ni en la extranjera. Pero, por supuesto, a menudo he estado en el fondo de mi mente: ¿Estas autoridades lo saben o les importa? ¿Me molestarán por eso? ¿Qué restricciones podría enfrentar?
Fui a Jamaica (de todos los lugares) para la boda de un amigo en 2000, y a España en 2001. Nada, ni una palabra sobre mi ofensa anterior. Esos viajes fueron anteriores al 11 de septiembre, un mundo diferente, por supuesto. Pero volví a España, las Islas Canarias, para una historia en 2008, y a Inglaterra ese mismo año. Una vez más, ni las aduanas ni ninguna autoridad estatal me dijeron ni una palabra sobre mi condena aquí ni allá.
“¿De qué fueron acusados en Corea?”, Me preguntó el oficial Karen.
"Posesión, uso e importación".
De ninguna manera me dejarán entrar, pensé. ¡Prohibido de Canadá! Pensé en el dinero perdido, la oportunidad perdida de visitar finalmente Montreal, este inofensivo viaje que había planeado para nuestro amigo vecino del norte. Y el viaje en tren había sido tan hermoso, deslumbrante fuera de las ventanas.
"Es bueno que fueras honesto con nosotros", dijo Willis desde su silla. "Mentirle a un oficial de fronteras es motivo automático para no dejarte entrar".
Mencionó que preseleccionan todos los pasajeros de trenes y autobuses. Había apagado su radar entrante.
¿Hay algo mas? ¿Algo más reciente? El oficial Karen siguió adelante, manteniéndose firme a su lado de la mesa.
No me lo podía creer. Deben saberlo.
"Sí", dije de nuevo, algo doloroso, sabiendo que estos hechos podrían verse distorsionados sin contexto, lo fácil que es juzgar a una persona por una parte.
“En la ciudad de Nueva York fui arrestado en febrero por fumar en la calle. Estaba viendo el juego All-Star de la NBA, salí solo para fumar”.
De ninguna manera me dejan entrar.
La razón por la que fui esposado y arrestado en ese momento y no solo por una pequeña multa, tuve que ver a un juez al día siguiente, fue porque tenía una orden de arresto contra una citación no pagada de 11 años antes. Esa convocatoria fue por beber una cerveza en una bolsa de papel marrón en la parada de metro 4th Avenue en Park Slope, Brooklyn, cuando tenía más valor. Parecía un infractor de la ley, estaba pensando (aún ahora mientras escribo), pero es una imagen tan incompleta.
“¿Cuánta marihuana tenías?”, Preguntó el oficial Karen.
"Un par de gramos". Debería haber pagado esa citación; eso fue todo sobre mí, un rastro de mi anti-autoritarismo, una furia que disparó la prisión, por lo que nuevamente perdí y pagué, mi noche en la celda del Recinto Sur del Midtown de Nueva York fue un espectáculo de terror, una noche de insomnio en la miseria. de lo que experimenté en Corea 20 años antes. Pero esa es otra historia.
¿Una pareja? ¿Cuántos?”, Presionó el oficial Karen.
"Dos o tres."
"¿Dos o tres?"
No lo sé. De eso mucho. Fue solo un poco”, dije, por primera vez, la frustración se apoderó de mi voz.
Me recordé nuevamente que no estaba actualmente violando la ley. Estaba limpio Todo esto era de mi pasado, pero me había indignado aquí, en la frontera con Canadá.
"Debido a que estas ofensas están relacionadas, puede haber un problema", continuó el oficial Karen.
"Entiendo", dije, recuperándome. "Respeto lo que haces".
"Volveré", dijo, dejándome con Willis.
¿Qué pasa con otros países, me dejarán entrar ahora o también me prohibirán? ¿Qué significó esto para mis sueños de viaje, mi libertad para entrar y salir del mundo?
Todavía no lo sabía, pero el día anterior, el 5 de septiembre, The New York Times había publicado un artículo que detallaba la historia del ascenso y la caída del mayor traficante de marihuana en la historia de la ciudad de Nueva York. Un Jimmy Cournoyer, un canadiense francés de Montreal, que había utilizado esa ciudad como escenario de su operación, y la frontera entre Canadá y Nueva York al sur de Montreal, no muy lejos del lugar donde me interrogaban, como un importante conducto para su hierba.
Si esto fue un factor en mi experiencia en la frontera, si los oficiales sabían del caso o lo tenían en mente, no puedo decirlo.
Además del caso masivo de Cournoyer, la frontera entre Nueva York y Canadá ha visto alguna otra acción reciente notable: esos soldados afganos AWOL que entrenan aquí que intentaron huir a Canadá en las Cataratas del Niágara; la mujer canadiense atrapada en JFK con pistolas y libras de marihuana.
Estaba pensando que todo está perdido. A pesar de estar en completo cumplimiento actual, era persona non grata principalmente debido a una mala elección que había hecho 20 años antes, una por la cual ya había pagado un precio sustancial, mi deuda con la sociedad.
"Mis posibilidades no parecen buenas en absoluto", le comenté a Willis.
Difícil de decir. A ver”, dijo, sin regalar nada.
Le pregunté qué me pasaría si me rechazaban.
"Puedo dejarte en la ciudad más cercana". Se refería al lado de Nueva York.
"¿Y solo tengo que encontrar mi camino desde allí?"
"Creo que Amtrak tiene un acuerdo con la compañía de autobuses". Pero ya era casi de noche y cuando corría el autobús y … comencé a resolverlo. Todo lo que puedo hacer es rodar con esto, pensé. Déjame enfrentar lo que viene.
Entonces Willis me contó la historia de una mujer canadiense que recientemente fue rechazada en ese mismo cruce fronterizo por la aduana estadounidense porque tenía en su registro un delito de robo cometido en los Estados Unidos más de treinta años antes.
“No la dejaron entrar, porque lo que ella tomó valió unos cientos de dólares. Su esposo y los niños se fueron a Florida sin ella.
Willis me dijo que condujo a la mujer de regreso a casa, en el lado canadiense.
"Eso fue amable de su parte", le dije. El asintió. "Ella debe haber estado angustiada".
"Oh si. Estuvo llorando todo el camino ".
Prohibirla era extremo e innecesario, ofrecí. Willis levantó las cejas y asintió suavemente. Me gustaba, pero me preguntaba: ¿Me está diciendo esto para decir que no hay ninguna posibilidad para mí?
Pensé en el ojo por ojo que puede ser parte de estos asuntos fronterizos, nuestros requisitos biométricos que provocaron que otras naciones adopten lo mismo, a pesar de que en algunos casos; disputas diplomáticas sobre individuos.
La posibilidad de ser excluido y rechazado de Canadá fue ciertamente un shock para mí, una decepción, pero ya estaba pensando en las ramificaciones más grandes también. ¿Qué pasa con otros países, me dejarán entrar ahora o también me prohibirán? ¿Qué significó esto para mis sueños de viaje, mi libertad para entrar y salir del mundo? Cualquier reducción de eso sería la peor consecuencia de todas.
"Es sorprendente cómo esto todavía me persigue", le dije a Willis, mientras estábamos sentados allí esperando mi destino. "Aunque cumplí mi castigo, todavía estoy pagando por él". Él asintió lentamente con la cabeza en lo que vi como comprensión.
Finalmente, el oficial Karen regresó, todavía sosteniendo ese papel frente a ella.
"¿Era un kilo?", Me preguntó. "¿Por cuánto fue la condena en Corea?"
“¿Por qué, eso ayuda a mis posibilidades?”, Respondí. Se sentía surrealista estar escudriñando esta lejana historia de lo que parecía otra vida. "De hecho, era menos de un kilo", continué. “Fueron 930 gramos. Los filipinos que lo compré me habían cambiado. La única razón por la que supe eso fue porque surgió en la corte. Lo habían pesado ".
"¿Puedes mostrarnos algo que lo pruebe?", Me preguntó el oficial Karen. "Porque la cantidad importa en términos de nuestras reglas de admisión".
"Creo que sí. Tengo documentos en mi computadora ".
Ella salió de la habitación de nuevo y saqué mi computadora portátil y la abrí. Agitado, con las manos un poco temblorosas, busqué esos archivos, cualquiera relacionado con el caso, pero en ese momento no podía recordar lo que los había titulado, no por mi vida. Sabía que tenía escaneos de mis documentos de carga originales, en su coreano prohibitivo, que no podía entender en ese momento, hace veinte años.
Mencioné que me sentía mal sosteniendo todo el tren. Willis asintió de nuevo con pena.
No pude encontrar nada con los detalles que querían, a pesar de todos los archivos, la prensa y el material relacionado en mi computadora. Mi mente estaba borrosa. Estaba fallando en el momento crucial. Que así sea, pensé.
Entonces el oficial Karen regresó de nuevo. "Aquí está su pasaporte", dijo. "Encontramos algo que demostró lo que nos estabas diciendo".
En su interior estaba estampado, un óvalo frondoso: Agencia de Servicios Fronterizos de Canadá, Lacolle Station.
"La próxima vez deberías traer documentos de la corte", me aconsejó.
Lo que necesito hacer es viajar con copias de mi libro de la prisión, pensé, para tener preparada, si es necesario, evidencia física de que soy escritor y no contrabandista; mi libro es una especie de tarjeta de presentación moral preventiva, completa con mi remordimiento y lamento mi agradecimiento por la desgarradora experiencia.
Se necesita un equilibrio delicado y constante entre fuerza e inteligencia, libertad y seguridad, derechos civiles y la ley, estas escalas de tensiones opuestas, tanto en los individuos como en nuestras instituciones.
Willis y el oficial Karen fueron equilibrados y justos conmigo. No amenazaron ni condescendieron. No por un momento actuaron moralmente superiores. Me siento bien sabiendo que están ahí afuera haciendo este trabajo, en la forma en que trataron conmigo.
"Eres libre de irte", me dijo el oficial Karen.
"Gracias, gracias", les dije alegremente mientras tomaba mis maletas y salía de la habitación. Willis ahora estaba parado contra la pared justo afuera de la puerta. "Señor", le dije, lanzando mi mano hacia él. Nos sacudimos
La oficial Karen estaba junto a la computadora en la sala principal, donde debieron haberme buscado en Google. "Señora". Le estreché la mano.
"Hágales saber que hemos terminado", dijo. “El tren puede irse”.
Subí las escaleras y subí a bordo. Montreal esperaba. Otros pasajeros me miraron mientras me acomodaba en mi mismo asiento y sentí alivio sobre mí.
“¿Estás bien?”, Me preguntó juguetonamente un joven asistente de Amtrak. "¿Que pasó?"
"Es una larga historia", le dije.
Una pareja canadiense de Toronto, que acababa de pasar una semana maravillosa en la ciudad de Nueva York, su primera visita, estaba sentada frente a mí. Mientras me sentaba detrás de ellos respirando con nueva vida, la esposa de cabello gris en jeans se levantó, se inclinó y me susurró al oído: "¿Te desnudaron?"
"No, gracias a Dios".
"A veces les dan a los estadounidenses un momento realmente difícil".
No este viajero, pensé.
