Narrativa
Esta publicación es parte de la asociación de Matador con Canadá, donde los periodistas muestran cómo explorar Canadá como un local.
Me senté en la sala de espera durante dos horas comiendo galletas de mantequilla y viendo un documental sobre adolescentes gitanos robando tarjetas de crédito de personas en España. El tren llegó unas horas tarde. Finalmente estaba en la plataforma caminando hacia mi vagón de tren. Un asistente me saludó y me preguntó si era Josh Heller. Este era mi nombre, así que me mostró mi habitación. Un compartimento individual con una cama plegable, una mesa que funcionaba como lavabo y mi propio baño.
Estaba feliz de estar a bordo del tren, en lugar de estar en "modo de experiencia sin parar", podría tomarme las siguientes 44 horas para reflexionar sobre mis días anteriores en Winnipeg y sobre mi vida en general. Abrí la persiana y vi pasar la noche como si fuera una película.
Me desperté con un cambio de zona horaria en algún lugar del oeste de Ontario. Caminé hacia el vagón comedor y desayuné con un profesor de secundaria de Edmonton. Estaba tomando un descanso de su trabajo porque no quería ser una "trabajadora de la construcción". La administración de la escuela exigía que los maestros usaran chalecos naranjas en el patio de recreo, sin ninguna razón que ella pudiera comprender. Me contó sobre sus cinco perros, que crecieron en Halifax, y cómo una vez se topó con un alce en un carril bici en Edmonton. Ella decidió viajar a través de Canadá en el tren para "retrasar su vida".
Me bajé del tren en ninguna parte, Ontario.
En la era de lo instantáneo, todos viajamos demasiado rápido. El eslogan de VIA Rail es "una forma más humana de viajar". El viaje en tren es la forma en que los seres humanos viajaban antes que los teléfonos celulares o las computadoras portátiles, la televisión o la radio. Es un recordatorio del momento en que tardó varios días en llegar a su destino. Al llegar se sintió más como un logro. Y a pesar de que estás metido en un tubo durante docenas de horas, la experiencia es menos exigente para tu cuerpo que volar. Tu cuerpo no tiene que ajustarse a la altitud, tu brújula interna permanece intacta, sabes que te diriges hacia el este.
Pero todo este tiempo vacío todavía necesita ser llenado con algo. Caminé de punta a punta de los vagones del tren solo para pasar el tiempo. Pasé horas vadeando las bolsas de botín que había recibido de los funcionarios de turismo. Me quedé mirando por la ventana. Yo leo. Escribí.
Almorcé con una chica de 18 años que se iba de Alberta para asistir a una convención de ciencia ficción en Toronto. Hablé con un hombre de Toronto que estaba tomando el tren a casa desde Columbia Británica, para eliminar este viaje de su lista de deseos. Desde su retiro ya ha cruzado el Atlántico. Cené con un arquitecto retirado, cuyo nombre no recuerdo. Fue novelista y fotógrafo. Le gusta escuchar a big band y me preguntó si era republicano o demócrata, y si me gustaba el fútbol. La parte del tren que odio es presentarte constantemente a las personas y olvidarte al instante de sus nombres, mientras repiten constantemente el tuyo, haciéndote sentir como un verdadero imbécil.
Me bajé del tren en ninguna parte, Ontario. Una bandera confederada colgaba junto a una bandera canadiense sobre una casa antigua. Compré una bolsa de papas fritas en la tienda general / supermercado / tienda de videos / oficina de correos de la ciudad. Miré un volante para una cena china en Katy's Place. La semana que viene fue Pizza Night. Estaba claro que el tren es ruidoso, porque una adolescente que caminaba por el camino se cubrió los oídos cuando pasamos.
Conocí a una pareja amigable de un pequeño pueblo de Alberta que conocía a la esposa del hermano de mi buen amigo. Trabajaron juntos en el mismo centro de salud e incluso cambiaron turnos para que la esposa del hermano de mi amigo pudiera irse de vacaciones a visitar a mi amigo. Las ciudades pequeñas son puertas de entrada a mundos pequeños.
Los árboles están cambiando de verde a amarillo a rojo. Las hojas de arce se parecen más a la bandera canadiense a diario. Esto, supongo, es el fenómeno al que las personas en el este se refieren como estaciones. En Los Ángeles se nota que la temporada está cambiando porque las palmas comienzan a secarse y las agujas de pino comienzan a caer. No está claro si esos árboles están amarillentos porque es octubre o porque el smog los ha oxidado.
La vida es una diversidad de experiencias. Cada vez que entro en una habitación, es un tiro de dados.
Me pregunto si no tener temporadas me ha hecho perder el equilibrio. Quizás tener estaciones sea una forma de volver a sintonizar con la naturaleza. Aunque evitar las estaciones construye una disposición soleada cultivada al nunca experimentar un verdadero frío. Quiero decir, una vez viví en la Ciudad de México durante un invierno, donde las altitudes y las ventanas de paneles estrechos congelaron mi vida, y pasé algunas semanas en Nueva York durante enero, pero estos apenas han dictado mi personalidad. Me pregunto si un lugar frío endurece a las personas. Me pregunto si las filosofías de Schopenhauer son el resultado de los duros inviernos alemanes. O si los bostonios tienen personalidades abrasivas porque se enfrentan regularmente a temperaturas negativas. Por otra parte, hace más frío en Canadá, y estas son las personas más agradables que he conocido.
Fuera de Moncton, cruzamos pequeños rápidos entre un amplio estanque y una ladera. El tren había estado siguiendo la carretera, pero ahora nadie puede oírnos. Esta es la privacidad esporádica que se garantiza en la etapa oriental de este viaje. En el tramo occidental, en el profundo monte de Ontario, recorres cientos de kilómetros sin ver a ninguna persona. Al este de Toronto, el tren pasa ciudades y suburbios con interludios ocasionales de regreso a la naturaleza. Una casa de vacaciones refleja las nubes grises en los momentos previos al atardecer, que hacen que el terreno arbolado de pinos parezca que están flotando en el cielo.
A bordo del tren, y durante todo este viaje, he sido tratado con lujo. Esta es una nueva experiencia. Estoy tan acostumbrado a sentarme en asientos estrechos de autocar, no en la mejor cama de una línea de lujo moderna. Quiero decir que tengo una deuda paralizante y no tengo una fuente real de ingresos, pero en este momento estoy lleno de una cena de ternera y la torta de caramelo de chocolate de la noche. Pero esto es algo que no durará, la próxima semana volveré a casa en una unidad de vivienda para estudiantes subsidiada comiendo lentejas, quinua y col rizada. Todo lo que parece aplicable a un momento se refuta en el siguiente.
La vida es una diversidad de experiencias. Cada vez que entro en una habitación, es un tiro de dados. Me moldearé hasta el momento. Mira a dónde me lleva la puerta de al lado. En una fiesta en casa anarquista o en una cena para diplomáticos uruguayos. Me recuerda a todos esos viejos experimentos en Andalucía con el cacequismo. La filosofía de la fiesta contemporánea, que rechaza hacer planes bebiendo una botella de ron Cacique y viendo a dónde te lleva la noche. Pero ahora soy un adulto que no necesita filosofías adolescentes para gobernar mi vida. Y aunque no bebo el mismo volumen que el marco, la flexibilidad extrema, sigue siendo relevante para mi vida. Y aunque no tengo un trabajo de tiempo completo o alguna idea de lo que estoy haciendo cuando regreso de este viaje extravagante, no tengo ansiedad, porque sé que algo funcionará. Siempre lo ha hecho.
