Viaje
Nos sentamos en un tronco doblando como banco en el jardín de un amigo en Emerald Hill, Harare. Exudaba la confianza perceptiblemente falsa de cualquier bebedor menor de edad: ese ansia sospechosa de ser fría que se manifiesta como un silencio incómodo salpicado de brotes de interjecciones desagradables y desagradables. En el resto del círculo estaban las siluetas de mis mayores, retroiluminadas por los focos anaranjados moribundos de una cancha de tenis.
Chibuku tradicionalmente viene en un pequeño barril del tamaño de un bebé recién nacido, y se pasaba como el archienemigo de una piedra que habla. Arrastrando a sus consumidores a un abismo de diálogo sin sentido.
Cuando llegó a mí, envolví mis manos alrededor de la superficie de plástico y la sacudí habitualmente, escuchando el ruido sordo del líquido espeso y grueso golpeando los lados del recipiente como una mezcladora de cemento. Desenrosqué la tapa azul y puse el incómodo gran agujero en mis labios. La primera vez que Chibuku te golpea la lengua y la paleta y se hunde bruscamente en la garganta, puede darte una especie de déjà vu de vomitar en rebobinado.
Puede darle una especie de déjà vu de vomitar en rebobinado.
Dicho esto, disfruté de mi primera experiencia con Chibuku. Puede que no sea atractivo para la mayoría, pero siempre me ha gustado un sabor agrio, así que eso no me molestó. Sin embargo, no estoy demasiado interesado en la textura similar a la papilla de la bebida, y no estaba seguro de si debía masticar los trozos pegados entre mis dientes o limpiarlos en mi manga.
Chibuku es el equivalente del sur de África a la sidra barata en el Reino Unido, o la sangría española preparada por científicos callejeros locos con vino barato y Sprite. Producido en masa por las cervecerías de toda la región, sus raíces se encuentran en cervezas caseras preparadas para el pueblo que consisten en maíz, agua, sorgo, levadura y enzimas. Después de agregar levadura a la mezcla de maíz tipo gachas, la infusión se deja reposar y fermentar (cuanto más larga, mejor o más potente). El sorgo agrega un aroma granuloso, y el aroma a vinagre es inmediatamente detectable en la mezcla fermentada.
Sostener un Chibuku y prepararse para acomodar un bocado opaco tiene el elemento de jugar a la suerte … o la ruleta rusa. Recuerdo mirar hacia abajo en el barril negro, sin poder distinguir el contenido y preparándome para el sabor de la leche y la avena. También existe el temor subyacente de encontrarse con algo más desagradable que un trozo de maíz. Zimbabwe tiene una fábrica de rumores en pleno funcionamiento, y las historias de qué cosas indeseables se pueden encontrar en la parte inferior de su Chibuku siempre están disponibles para sus amigos bebedores.
Se le conoce cariñosamente como "Scud", llamado así por los misiles desarrollados en la Unión Soviética, debido a la capacidad de la marca para destruir a los clientes de cualquier tienda de botellas. Chibuku ha sido un nombre familiar en la región (Malawi, Zambia, Botswana y Zimbabwe) durante bastante tiempo y se asocia con ser la bebida de todos los hombres: barata, popular y segura. Digo esto porque el bebedor local ha tenido que tener cuidado con lo que eligen consumir. Dos bebidas en particular han construido reputaciones infames en Zimbabwe. Estos son Kachasu (más frecuente en los años 90) y más recientemente, con un toque de finalidad, el ominosamente llamado Zed. En el lado más claro, se sabe que Zed cortejó a sus fanáticos para que deambulan desnudos por las calles de los lunes, mientras que, en el lado más oscuro, ambas bebidas tienen y continúan reclamando la vida de muchas personas que se enganchan en su barato y extremadamente peligroso maquillaje.
Zed entra ilegalmente en la frontera de Mozambique y se puede comprar en su distribuidor local del mercado negro poco fiable. Afirma que contiene 40% de alcohol, pero se cree ampliamente que el verdadero contenido se sitúa muy por encima del 60%. Es un espíritu claro que es como una casa a medio camino entre el vodka y la gasolina y se le ha dado el nombre de "Zimbabwe Emergency Drink" y "Zimbabwe Early Death".
Entonces, si Chibuku deja una película gruesa y grasosa después del primer trago agrio, creo que es seguro decir que se ganó su lugar como el tónico de la gente. Ahora, con su nuevo y llamativo cartón blanco, incluso puede traer una nueva raza de bebedores que temía el pesado y misterioso barril de antaño.
