Viaje
Un montaje cinematográfico que filmé durante mi visita a los Cambodian Killing Fields a principios de 2006. La canción se llama "Dusk" del artista canadiense Matthew Good.
A solo una hora de vuelo desde Bangkok, Phnom Penh es la capital de Camboya, y comparte mucho en común con otros centros urbanos importantes del sudeste asiático.
Es ruidoso, repleto de motos, conductores de tuk-tuk y montones de envoltorios de plástico apilados detrás de viviendas oxidadas de estaño, todos ubicados entre innumerables hoteles, letreros de neón y una multitud de ciudadanos.
Para muchas personas, Camboya evoca imágenes de genocidio, específicamente el terrible reinado de Pol Pot y el Khmer Rouge.
Mi prometido Karen y yo le pedimos a nuestro taxista que nos deje en "The Lake District", lo que suena mucho más prestigioso de lo que su nombre lo indica. Imagine un callejón lleno de casas de huéspedes, casas de cambio y monos chillando desde los tejados de los edificios de una sola planta.
La mayoría de las casas de huéspedes dan al lago Boeung Kak, un cuerpo de agua verde esmeralda con caracoles y basura. Después del atardecer de la primera noche sobre la ciudad, perdoné todo.
Nuestra primera parada al día siguiente nos permitió profundizar en la problemática historia del país, que aparentemente consiste en poco más que constantes guerras y ocupaciones.
Para muchas personas, Camboya evoca imágenes de genocidio, específicamente el terrible reinado de Pol Pot y el Khmer Rouge. De 1975 a 1979, instituyó una política de reforma agraria basada en la ideología maoísta que vio la reubicación forzada, la tortura y el asesinato de al menos un millón de personas.
Con estos hechos en mente, Karen y yo fuimos a un antiguo lugar de masacre en masa: Choeung Ek (The Killing Fields).
Es difícil describir lo que encontramos. Podría ofrecer una lista: campos de hierba vacíos, letreros que marcan las fosas comunes que parecen sangrar inocentemente la tierra, trozos de hueso que sobresalen del camino en medio de restos de ropa hecha jirones, cráneos llenos de kilómetros de altura, sus huecos huecos pronunciando en silencio lo único. pregunta que pueden entender, ¿por qué?
Pasamos un gran árbol que ofrece sombra momentánea del sol. Un letrero debajo describe cómo los niños fueron golpeados contra su tronco sólido, antes de ser arrojados a las tumbas con sus madres. Por qué suceden estas cosas? El resto de los árboles no tienen respuesta.
Pasamos al Museo del Genocidio de Toul Sleng, conocido como S21 durante el Khmer Rouge. Había sido una escuela antes de que la convirtieran en una prisión, derribando las paredes entre las aulas, apilando ladrillo tras ladrillo para formar pequeñas celdas para que los "enemigos políticos" fueran interrogados y torturados antes de ser enviados a los Campos de la Muerte.
Hoy en día, el gobierno camboyano optó por dejar que la prisión se alzara como un testimonio del genocidio, alterando poco desde que fue liberado por el ejército vietnamita en 1979.
Los jardines son particularmente inquietantes.
Entro en un salón de clases convertido en cámara de tortura, y me encuentro con una cama de metal oxidada, con cadenas de brazos y piernas colgando de ambos extremos, un par de pinzas de metal grandes suspendidas en la malla. Las paredes de concreto están excavadas con agujeros, algunos de los dedos del tiempo, algunos quizás de los dedos de los prisioneros que intentan escapar. Las manchas oscuras en el techo susurran sangre.
Sobre la cama se monta una gran fotografía que representa la escena que los vietnamitas encontraron al entrar en esta habitación en particular. Tengo problemas para discernir qué hay en la cama en la imagen, debido a las gruesas franjas de negro en el suelo.
Me doy cuenta de que estoy mirando un cuerpo destrozado. El mismo cuerpo que ahora yace enterrado en el patio junto con otros 14 que fueron encontrados en condiciones similares. En total, la prisión "procesó" a unas 14, 000 personas. Solo un puñado sobrevivió. Dejo el compuesto con el sabor de la ceniza en mi boca.
Unos días después, Karen y yo nos dirigimos hacia el sur, a las playas de Sihanoukville. Había pasado un tiempo desde que habíamos visto el océano, y podíamos decir que nos extrañaba. Nos registramos en nuestra casa de huéspedes, deteniéndonos solo para cambiarnos a nuestro atuendo de natación, antes de golpear las olas perezosas que rodaron hacia la orilla. El agua se sentía como deslizarse debajo de una manta eléctrica, el océano más cálido en el que he nadado, tal vez nunca. Sin embargo, la sensación de comodidad no duró cuando dejamos las olas y apenas nos habíamos secado para secarnos en la arena.
Inmediatamente, nos enfrentamos a una cadena constante de vendedores ambulantes: mujeres que ofrecían fruta de las canastas sobre sus cabezas, niños que deslizaban astutamente pulseras sobre nuestras muñecas antes de exigir dinero y hombres sin piernas que se arrastraban por la orilla con tranquila determinación, recordándonos cuán pobre Camboya continúa siendo. Una parte de mí deseaba repartir facturas con la esperanza de calmar mi culpa (ya sea fundada o no), pero sabía que no era una solución duradera.
Una parte de mí deseaba repartir facturas con la esperanza de calmar mi culpa (ya sea fundada o no), pero sabía que no era una solución duradera.
Pero luego escuché sobre Children's Art Gallery, una iniciativa local iniciada por un pintor inglés visitante que descubrió que los niños pobres de Camboya preferirían pintar y vender sus obras de arte, en lugar de pedir o pedir un cambio. Le pregunté al pintor, Roger Dixon, si le importaría hacer una entrevista. Con su cola de caballo blanca y sus ojos brillantes, aceptó con gusto.
"Las cosas están mejorando aquí", dijo, reflexionando sobre la oscura historia de Camboya. "He estado viniendo aquí durante años y está cambiando". Reveló que poco más de un año antes, se había encontrado vendar las heridas de los niños locales porque nadie más lo haría. Cuando los niños vieron sus pinturas, preguntaron si podían crear también. Casi un año después, han vendido cientos de pinturas y los niños muestran un renovado entusiasmo por la vida.
Todavía venden sus pulseras, por supuesto, pero lo hacen con esa sonrisa que solo puede venir con el desarrollo del autoestima, en lugar de la autocompasión. Y ciertamente, ninguno es más merecedor de esperanza que los niños de Camboya, algo que Roger Dixon debe haber decidido cuando comenzó silenciosamente el programa de arte.
Nos saludó cuando salimos de la improvisada galería de la playa, cinco pinturas originales bajo nuestros brazos.
El contraste es marcado: por un lado, la influencia maliciosa de dictadores como Pol Pot, asesino de demasiados para nombrar, asesinados por razones inciertas, no por su propia mano, sino a través de las manos de cientos de generales, soldados, Los guardias y las personas normales que creían en esa muerte, o si no lo hicieron, no reconocieron la creciente oscuridad antes de que fuera demasiado tarde.
Por otro lado, están los silenciosos, como Roger Dixon, que dedican sus vidas a las pequeñas y significativas tareas que mejoran la vida de quienes los rodean, de maneras sutiles que son difíciles de precisar, pero que, sin embargo, resuenan. Estas personas no exigen reconocimiento ni atención, más allá del sentido de que, de la única manera que saben cómo, han marcado la diferencia.
Y esa es la única razón por la que puedo llegar al borde de una fosa común y seguir creyendo en la humanidad.
"Cuán monótonamente parecidos han sido todos los grandes tiranos y conquistadores: cuán gloriosamente diferentes son los santos".
- C. S. Lewis
