Narrativa
Se redujo a una niña.
En tres cortos meses, había viajado solo a través del océano, negocié una capital de Europa del Este sabiendo decir poco más que "gracias" y "pan" (hvala ti y hleb, si tienes curiosidad), me enamoré una hermosa joven, y se mudó con ella y una gran amiga durante un mes en un acogedor subarriendo a lo largo del río Miljacka en Sarajevo. Reflexioné que, con los pies en el porche y una cerveza fría en la mano, hay peores formas de pasar una temporada.
Entonces, a medida que los riesgos relativos y juveniles van, parecía que estaba en una buena racha. ¿Por qué no me hago mi primer tatuaje?
Katie tenía un anillo de seis pajaritos revoloteando alrededor de su muñeca, ascendiendo a una escritura escrita de Neruda y la única palabra cargada de García-Lorca: Duende. Ella planeaba agregar un séptimo, y para ese momento ya estaba decidida.
Una búsqueda rápida en Google Maps nos envió a mitad de camino a la sección occidental más esquemática de Sarajevo, que, a diferencia de la descripción general, no es la mitad de mala que una ciudad estadounidense promedio. Todavía no era bonito de ninguna manera; Incluso en un día tan alegremente soleado como el que teníamos, las bocas hambrientas de almacenes destripados desde hace mucho tiempo quedaron boquiabiertos como un claro recordatorio de las realidades económicas impartidas cuando un país nunca se recupera por completo de una guerra. Todos los demás escaparates de lo más cercano que Sarajevo tenía a un centro comercial de striptease lucían tablas en sus oscuros interiores, muchos todavía llenos de fragmentos de metralla de los años 90. La gente caminaba sin mucho que hacer, y la poca actividad que se estaba realizando carecía de la sensación de permanencia que acompaña al trabajo constante.
Todo lo cual quiere decir que no debería habernos sorprendido cuando no encontramos el salón de tatuajes.
Abatidos, Katie y yo abordamos el tranvía (el tranvía - Sarajevo tiene una pista) camino a casa. Toma dos.
Otra búsqueda nos llevó a una tienda diferente, Paja Tattoo, que emitía un ambiente mucho más reconfortante. Por un lado, estábamos razonablemente seguros de que existía. Su sitio web mostró una nueva actividad, produciendo imágenes de nuevos trabajos en lo que parecía ser a diario. Endulzar el trato fue su ubicación afortunadamente próxima, a cinco minutos a pie del mercado de Skenderija.
Entrar en la tienda fue emblemático de la experiencia bosnia: el edificio no era mucho, pero estaba decorado con vida y pasión. Bocetos enmarcados adornaban cada centímetro cuadrado de pared de yeso blanco. Las cortinas viejas y la cortesía común dividieron el área de espera del estudio en sí, del cual emergieron dos hombres. Uno no podría haber sido mayor que Katie o yo; el otro podría haber sido uno de nuestros padres.
Escuché un gruñido y miré a Paja.
"El pájaro está muerto", comentó Paja.
El primer hombre, Mesud, comenzó a tomar información en inglés fluido, mientras que el segundo, el propio Paja, como dedujimos gradualmente, asintió impasible. Le mostré a Mesud las dos imágenes que, durante años, quería que hicieran el boceto: un cuervo en pleno vuelo. El cuerpo de una imagen era perfecto, mientras que el detalle en la cabeza de la otra era hermoso. Mesud cortó hábilmente el contorno y cortó la cabeza del primero. Escuché un gruñido y miré a Paja.
"El pájaro está muerto", comentó Paja, observando lánguidamente el pequeño trozo de papel revoloteando hacia el suelo.
No había mucho que decir a eso.
Paja trazó el contorno en mi hombro, balanceó la imagen en el hueco de mi codo y siguió con su trabajo. Después de un comienzo inicial, me instalé en una respiración constante y decidí mantener mi brazo quieto. Los primeros diez minutos fueron un agradable ritmo de charla puntuada por suaves rasguños contra mi piel, hasta que Paja gruñó y se detuvo.
"Eh", comentó con brusquedad. "Demasiada sangre".
Giré la cabeza y me miré el hombro. El contorno ligeramente enrojecido, pero por lo demás limpio, de un cuervo le devolvió la mirada. Miré a Paja confundida.
Con una cara perfectamente recta y un tono inexpresivo, me miró a los ojos. "Tengo dos bromas", declaró, levantando un dedo. "Ese fue uno".
Paja era un artista alegre y de mediana edad que realizaba su trabajo con amor constante y metódico. Su tienda era un testimonio de su forma de vida; las paredes estaban adornadas con bocetos memorables y fotografías de clientes, y la sala de espera podría haber sido una sala de estar si no hubiera sido por el tráfico del centro comercial que pasaba más allá de la ventana.
Como muchos otros, Paja dejó Sarajevo cuando las guerras por el control de la ex Yugoslavia comenzaron a intensificarse. Pasando un poco de tiempo en varios países en sus años de ausencia, Paja reiteró sus experiencias con todo tipo de clientes.
"Algunos hombres son muy duros con los tatuajes", dijo, mientras su hábil mano se sombreaba con notable precisión. “Algunos felices por eso. Algunos están tranquilos. Pero algunos … -se interrumpió, con una leve sonrisa en sus labios. “Algunos lloran, muy retorcidos. Tengo un hombre, ven a hacerte un pequeño tatuaje en el brazo. Se retuerce y se sacude, y finalmente le pregunto: "¿Quieres …?" Paja buscó la palabra, luego comenzó a buscarla. "'¿Anestésico?' Y el hombre dice: '¡Sí! ¡Por favor!'"
Mientras explicaba esta historia, bajó la aguja. Ante la palabra "por favor", este hombre sacó un palo de goma negro de dos pies de largo debajo de la silla y se inclinó sobre mí, sosteniéndolo a centímetros de mi cara.
"Pregunto: '¿Todavía quieres?' Y él grita: "¡No, no!". Ante esto, Paja bajó el palo y soltó una carcajada, luego cogió la aguja y volvió a entrar.
Solo podía suponer que era la broma número dos. Me estaba empezando a gustar este chico.
Terminó en una hora y media y rechazó la propina que intenté darle. "Es para ti", dijo simplemente, hablando mucho mientras inspeccionaba su trabajo. Se sentía crudo, cada herida abierta que tiene un tatuaje antes de que sane. Más importante aún, estaba allí para quedarse. Katie (cuyo séptimo pájaro brilló brillantemente) y yo salimos de la tienda, con destino a casa en el río.
